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INTRODUCCIÓN 
LA TEMPORALIDAD: UNA VIVENCIA 
QUE SE EXTINGUE 


I. Hace ya unos cuantos años, cuando mi hija 
todavía iba al colegio, plantearon en su clase la 
consabida pregunta acerca de a qué se dedicaban los 
respectivos padres. Cuando le llegó su turno, ella 
contestó que su padre era filósofo. Su compañero de 
pupitre, algo sorprendido por el exotismo de la respuesta, 
le reclamó mayor concreción: «¿Y qué hace tu padre?», 
a lo que mi hija respondió: «Mi padre piensa». Respuesta 
ante la cual el niño reaccionó como un autómata, 
exclamando: «¡Pues mi padre también piensa y no le 
pagan!». 

He recordado muchas veces esa anécdota, bien 
representativa de una mentalidad, por desgracia, 
demasiado frecuente. En su candor (la verdad es que la 
criatura era bastante repelente), aquel niño manejaba dos 
supuestos que le parecían obvios. El primero, que la 
valoración económica de cualquier actividad está en 
función de la oferta y la demanda y, en consecuencia, 
algo que todo el mundo es capaz de hacer no debería 
merecer apenas retribución. El segundo supuesto era el 
de que eso que denominamos «pensar» hace referencia a 
una actividad homogénea, esto es, una actividad que no 
solo todo el mundo hace, sino que lo hace de la misma 
manera. 

Tal vez resida aquí el quid de la cuestión, aquello 
que el angelito que compartía pupitre con mi hija daba 
absolutamente por descontado, y que resultaba todo 
menos obvio. Porque si otro niño de la clase hubiera 
contestado a la misma pregunta acerca de a qué se 
dedicaba su progenitor diciendo «Mi padre es cantante», 


probablemente a nadie en el aula se le hubiera ocurrido 
apostillar «Pues mi padre también canta en la ducha y no 
le pagan», porque de inmediato el resto de la clase se le 
hubiera echado encima haciéndole notar la diferencia 
abismal entre la calidad profesional de uno y el 
amateurismo del otro. 

Se supone, pues, que lo que concede sentido a la 
actividad de los filósofos profesionales (al margen de 
que, además, puedan ser profesores de filosofía y, por 
tanto, se dediquen a transmitir la herencia recibida), 
aquello que les concede un plus sobre el 
homogeneizador «todo hombre es filósofo» gramsciano, 
es una presunta especificidad en su forma de pensar. 
Destaco la palabra forma para subrayar que no se trata de 
que el filósofo aplique su pensamiento a un objeto 
propio, al margen de los objetos de otros saberes 
particulares, como gustaba de pensar una rancia 
metafísica. Como tampoco se trata de que disponga de 
unas herramientas propias, de un utillaje teórico- 
conceptual exclusivo que le permita acceder a 
dimensiones escondidas o secretas de aquellos objetos. 
Con la palabra y la razón —sus únicos instrumentos de 
trabajo—, el filósofo no puede pretender el acceso a 
estratos de lo real inalcanzables por otros discursos. El 
filósofo, pues, no piensa en cosas distintas a aquellas en 
las que piensa el común de los mortales, sino que, 
pensando en las mismas cosas, lo hace de otra manera. 

¿De qué manera?, se preguntará de inmediato 
cualquier lector. La que bien pudiéramos llamar 
«radicalidad filosófica», esto es, esforzándose por ir 
hasta el límite mismo de lo que estamos en condiciones 
de pensar. Para intentar visualizar la naturaleza de esta 
forma de pensar podríamos invocar en nuestra ayuda a 
las figuras de Michel Foucault y de Ortega. El primero 
señalaba en su celebrado opúsculo Nietzsche, Marx, 
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Freud, en el que sintetizaba las líneas mayores de lo que 
Paul Ricoeur había llamado «la escuela de la sospecha», 
que lo característico de estos tres autores era la crítica a 
la conciencia como punto de partida; esto es, la 
impugnación del convencimiento —burgués, optimista y 
bienpensante en el fondo— de que el planteamiento 
cartesiano había legitimado de manera irreversible la 
racionalidad humana, cuando en realidad lo que a este le 
había sucedido, como también observaron los tres, es 
que había sido incapaz de tematizar la metaduda (es 
decir, la existencia de un lugar desde el que poder 
criticar la propia conciencia). 

Por su parte, Ortega, en su texto Ideas y 
creencias; planteaba la distinción, también muy citada, 
entre ideas y creencias. No hará falta reconstruir con 
detalle, por ser de sobra conocido, el trazado de la línea 
de demarcación que separa ambas nociones: mientras 
que las ideas son pensamientos que se nos ocurren (de 
ahí que en algún momento Ortega las denomine también 
«ocurrencias»), lo más característico de las creencias es 
precisamente el hecho de que no desembocamos en ellas 
a través de actos específicos de pensamiento que, por el 
contrario, se hallan ya en nosotros y constituyen el 
entramado básico de nuestras vidas. Dicho con la 
proverbial rotundidad orteguiana: las ideas se tienen, en 
las creencias se está. 

Pues bien, es precisamente en la intersección de 
ambas aportaciones donde debemos ubicar la 
especificidad de la tarea filosófica. El contenido de ese 
pensar al que se aplica el filósofo consiste en la 
permanente sospecha de lo que damos por descontado, 
de aquello que no ponemos en cuestión porque apenas lo 
alcanzamos a percibir, esto es, a visualizar como idea 
porque se ha mimetizado con lo real al mutar en creencia 
y, por tanto, nos resulta imposible de someter a crítica. 
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La radicalidad filosófica no consiste en otra cosa a la que 
antes se aludió: llegar hasta el límite de lo que estamos 
en condiciones de pensar. No es, por tanto, ninguna 
reivindicación de lo inefable o ningún reconocimiento, 
derrotado, de nuestras limitaciones. Los hay, qué duda 
cabe, pero, evocando a Wittgenstein, están para ser 
forzados, ampliados, ensanchados. 

Por formularlo de una manera algo rotunda, el 
filósofo inicia su andadura cuando el resto abandona, 
algo que casi siempre suele hacerse con un argumento 
del tipo «hasta aquí podíamos llegar». Pues bien, cuando 
los demás se retiran, creyéndose cargados de razón 
(aunque solo acarreen tópicos en la mochila) y dejando 
como frase de despedida un tan solemne como 
pretencioso «apaga y vámonos», el filósofo enciende su 
modesto candil y se pone a pensar sobre aquello que el 
resto querría condenar a la oscuridad de lo impensable. 

2. Tal vez uno de los tópicos filosóficos que 
mayor fortuna ha tenido fuera del ámbito académico sea 
el acuñado por san Agustín para explicar sus dificultades 
a la hora de definir el tiempo. Alguien podría considerar 
que, en su aparente carácter paradójico, la formulación 
agustiniana expresa bien el vínculo que a menudo 
mantenemos con algunas creencias. Seguro que la 
recuerdan: «¿Qué es el tiempo? Si no me lo preguntan, lo 
sé; si me lo preguntan, no lo sé». Probablemente haya 
sido la segunda parte de la afirmación del obispo de 
Hipona la que más ha merecido la atención de los 
intérpretes,” en cierto modo por lo que tenía de 
reconocimiento de una impotencia para definir por parte 
del filósofo o de una dificultad de la cosa misma para ser 
definida. Pero quizá se haya reparado menos, como si 
fuera una obviedad, en la primera parte, dando por 
descontado que no representa el menor problema, 
cuando no está claro en absoluto que sea así. 
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Todos tenemos alguna experiencia del tiempo, 
pero ni es la misma a lo largo de nuestra vida ni 
permanece igual en todas las épocas y sociedades.* Lo 
primero es cosa sabida: al niño, un año de su existencia 
se le hace una eternidad, mientras que el anciano 
entiende sin necesidad de explicación alguna el verso 
«veinte años no es nada» del famoso tango. Pero tal vez 
lo segundo merezca ser pensado con algo más de 
atención, entre otras cosas porque los efectos de los 
cambios en la temporalidad colectiva también 
repercuten, además de en su ámbito, el de la historia y la 
sociedad, sobre los individuos.” 

Durante largos períodos de la historia de la 
humanidad (y todavía hoy, en sociedades más atrasadas), 
la imagen con la que se pensaba tanto el tiempo 
colectivo como el individual era la del círculo. El retorno 
de todo parecía una evidencia fuera de discusión: la vida 
y la muerte, la noche y el día, el ritmo de las estaciones... 
Sin embargo, llegó un momento en el que ese dibujo de 
la reiteración dejó paso, con la secularización del 
concepto de providencia en la modernidad y su 
sustitución por el concepto de progreso, a la idea de una 
linealidad ascendente.® 

Ello modifica la experiencia del tiempo de los 
propios individuos, que empiezan a percibirse a sí 
mismos en términos teleológicos, y a valorar la 
intensidad y el ritmo de cuanto les va pasando en función 
de la consecución o no de los fines que se habían 
propuesto. La vida de cada cual deja de ser pensada en 
términos de acompasamiento a unos ciclos (lo que 
corresponde en función de la propia edad), sino de 
recorrido de un camino orientado hacia un proyecto. En 
materializar o no dicho proyecto, en alcanzar o no los 
objetivos programados, se juega algo tan importante 
como el sentido de la vida. Un sentido que ya no se 
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puede continuar interpretando en términos de abandono 
al ritmo de los ciclos, al devenir de la naturaleza, sino 
como la conquista, urgente, de lo anhelado. Fuera de eso, 
no solo es que no haya sentido, sino que, más aún, ni 
siquiera hay vida propiamente dicha. Por eso todo corre 
tanta prisa. 
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PRIMERA PARTE 


PENSAR (EN GENERAL) 


14 
¿EN QUÉ SE RECONOCE A UN FILÓSOFO? 


La filosofía no es más que nostalgia, la necesidad 
de sentirse en 

casa en cualquier sitio. 

Entonces, ¿a dónde nos dirigimos? Siempre a casa. 


NOVALIS 


Una definición apresurada de filósofo, que al 
tiempo pudiera servir de respuesta tentativa a la pregunta 
que da título al presente capítulo, acaso podría ser la 
siguiente: «Filósofo es alguien a quien todo el tiempo le 
andan formulando la misma pregunta: “¿para qué sirve la 
filosofía?”». Cabría afinar más la definición, claro está, e 
incorporar matices que perfilaran mejor la idea, aunque 
fuera a costa de su contundencia. Así, también se podría 
enunciar esto mismo —intentando el difícil ejercicio de 
mirar de reojo, a la vez, a Jorge Luis Borges y a Thomas 
S. Kuhn— con más palabras: «Filósofo es alguien tenido 
por tal en su sociedad, que, en cuanto alcanza un 
determinado nivel de visibilidad o notoriedad pública, 
empieza a recibir sistemáticamente la pregunta «¿para 
qué sirve la filosofía?». Nada sustancial cambiaría en la 
versión extendida, salvo que, tal vez, permitiría 
comprender con facilidad el contenido de lo que se 
estaba intentando expresar. 

Posiblemente no constituya una definición de una 
gran potencia heurística, esto es, es posible que no sirva 
para avanzar en el conocimiento, descubrir aspectos 
insospechados de los asuntos que nos conciernen o 
proporcionar soluciones de ningún tipo a nuestros 
problemas más importantes. Pero sí posee valor 
descriptivo, como lo prueba el simple hecho de que, sin 
duda, los profesionales de la filosofía se reconocerán en 
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la experiencia de haber sido reiteradamente preguntados 
en el sentido indicado. Y ya se sabe que con una buena 
descripción, tenemos buena parte de nuestras dificultades 
teóricas resueltas o, por lo menos, bien encaminadas 
hacia su resolución. 

Constatemos, por lo pronto, que, a pesar de su 
apariencia, la pregunta (en sus dos versiones) está lejos 
de ser obvia o trivial. Ni al más bisoño de los periodistas 
se le ocurre preguntarle al físico nuclear para qué sirve la 
física, al médico para qué sirve la medicina o al 
arquitecto para qué sirve la arquitectura. Y si alguien 
objetara que los ejemplos seleccionados son 
tendenciosos (y, en la misma medida, irrelevantes) 
porque en esos casos la aplicación práctica de tales 
saberes resulta del todo evidente, podríamos replicar 
aportando ejemplos análogos del ámbito de las 
humanidades. Ciertamente, no se le suele preguntar al 
historiador para qué sirve la historia, al novelista para 
qué sirven las novelas o al músico para qué sirve la 
música. 

Superando la mera perplejidad, ensayemos 
alguna hipótesis, aunque sea modesta, para intentar 
avanzar un poco. Podría ser que, en realidad, la pertinaz 
pregunta significara no tanto lo que manifiestamente 
declara como lo que subyace y no termina de enunciar, 
esto es, algo que quizá se parece más a esto otro: ¿de qué 
nos sirve la filosofía? Nótese al respecto que, con 
independencia de que el artista, por ejemplo, a menudo 
se soliviante y se rebele contra el uso (mercantil, 
especulativo, ornamental o como símbolo de prestigio) 
que la sociedad de consumo hace de sus obras, lo cierto 
es que esta parece saber qué hacer con ellas (y por eso no 
se interroga al autor por dicha cuestión), mientras que la 
pregunta con la que empezábamos este artículo parece 
indicar lo contrario respecto de los filósofos. 
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Ahora bien, que nuestra sociedad no sepa muy 
bien qué hacer con la filosofía no prueba en modo 
alguno que esta no pueda servir de nada, sino más bien 
revela nuestra falta de destreza para servirnos de ella. En 
términos menos generales, el desinterés de nuestra 
sociedad por toda actividad que no guarde relación 
directa con la producción de beneficio económico 
desvela una severísima limitación conceptual y un 
empobrecimiento radical de los imaginarios colectivos 
hegemónicos, que probablemente nadie expresó con 
mayor tino que Antonio Machado en sus Proverbios y 
Cantares: «Todo necio confunde valor y precio». 

Pero esta primera aproximación al asunto (sobre 
la que se regresará al final del capítulo), centrada en la 
recurrente cuestión de la utilidad del discurso filosófico, 
soslaya aquello que tal vez deba centrar más nuestra 
atención: la naturaleza del discurso filosófico en cuanto 
tal o, si se prefiere, la especificidad de la tarea del 
filósofo. Delimitadas ambas dimensiones, acaso estemos 
ya en condiciones de abordar de verdad la pregunta que 
da título al presente parágrafo. La pregunta admite 
respuestas diversas y múltiples. Con todo, ahora se trata 
de plantear la cuestión anunciada de la manera más 
ordenada y clara posible. Empezaré por proponer una 
solución, que nos coloque en un raíl discursivo capaz de 
permitirnos clarificar el asunto. 

Una respuesta a la pregunta del título (¿en qué se 
reconoce...?) me la proporcionaba un familiar, con el 
que recuperé contacto tras largos años sin saber de él. En 
un mensaje de correo electrónico me refería que iba 
sabiendo de mí a través de los artículos que, de tanto en 
tanto, me leía en la prensa. Respecto a estos artículos, él 
—Angeniero de telecomunicaciones, por cierto— me 
escribía el siguiente comentario: «No los entiendo ni pá 
atrás, pero supongo que en eso consiste la filosofía». Yo 
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me apresuré a apostillar el comentario con lo siguiente: 
«En efecto, querido primo, has acertado de pleno. Lo que 
caracteriza a un artículo de filosofía es que no se 
entienda —o, en su defecto, que se entienda lo menos 
posible—, pero que transmita al lector la sensación de 
que eso que no se está entendiendo es un asunto de una 
enorme profundidad e importancia». 

Bromas aparte, algo había en la percepción de mi 
pariente que no resultaba del todo equivocado. En efecto, 
uno de los rasgos más característicos de los profesionales 
de la filosofía es el lenguaje del que se sirven, la 
terminología que manejan con desenvoltura (repleta de 
seres, entes, trascendencias, contingencias, ontologías, 
enoseologías y noúmenos de variado tipo): la jerga, en 
definitiva, en la que parecen  confortablemente 
instalados. Retengamos, por tanto, este argumento, 
reservándolo, como dicen los chefs de cocina, para más 
adelante. Entretanto, podemos proponer nuestra propia 
respuesta, aquella con la que nos sentimos identificados 
en mayor medida. 

A mi entender, quien se dedica a la filosofía se 
caracteriza por una permanente preocupación por varios 
órdenes de problemas. En primer lugar, valdrá la pena 
mencionar aquellos relacionados con la propia tradición. 
Son los profesionales del saber filosófico quienes, en su 
mayoría —por no decir exclusivamente—, leen a 
Aristóteles, Descartes, Kant, Heidegger o Wittgenstein, y 
asumen como propias y urgentes las dificultades teóricas 
planteadas por ellos. Este primer rasgo no permitiría 
establecer una clara diferencia respecto a quienes 
profesan otras especialidades del conocimiento; también 
los libros de física nuclear son leídos exclusivamente por 
los físicos nucleares, los de microbiología por los 
microbiólogos, los de paleontología por los 
paleontólogos, los de botánica por los botánicos —por el 
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contrario, no es el caso que solo los escritores o los 
profesores de literatura lean a Balzac, Proust, Joyce o 
García Márquez. 

Un segundo rasgo mucho más específico del 
discurso filosófico nos permitirá avanzar en el capítulo 
de las diferencias: quienes se dedican a la filosofía se 
reconocen también porque siempre andan preguntándose 
por el sentido de su propia actividad. En pocos saberes o 
discursos podemos observar esta permanente 
interrogación. Siguiendo el ejemplo anterior, los físicos 
nucleares no están todo el día dando la tabarra con la 
pregunta de qué es la física nuclear, los microbiólogos 
no formulan prioritariamente el interrogante de qué es la 
microbiología, como tampoco los paleontólogos o los 
botánicos. 

Con todo, estos dos rasgos no agotan la 
especificidad de la actividad filosófica propiamente 
dicha. Esta escrupulosa puntualización (el «propiamente 
dicha») da cuenta de que las dos características 
enunciadas hasta aquí valen para definir al historiador de 
la filosofía, al profesor de la disciplina y tal vez también 
al crítico de libros de esta materia, pero no son 
suficientes para delimitar al filósofo en cuanto tal. Este 
suma a los dos rasgos anteriores (en caso contrario, 
probablemente nos encontremos ante un mero charlatán, 
un especialista en la inane pirotecnia de las ideas) un 
tercero: la preocupación por determinados aspectos de lo 
real, de lo que ocurre. De manera ineludible, este tercer 
rasgo plantea la cuestión del particular tratamiento al que 
el filósofo somete esa realidad o esa experiencia que le 
preocupa. 

Entremos en el corazón de este capítulo haciendo 
una referencia clásica a la anécdota narrada por Platón:” 
Tales de Mileto, absorto en la contemplación del cielo 
estrellado en sus paseos nocturnos, cayó un día en un 


19 


pozo, con lo que provocó las risas de su joven criada 
tracia, que lo acompañaba.* La anécdota ha dado pie a 
una abundantísima literatura, por lo general orientada a 
abogar por la teoría y señalar en qué forma el aparente 
despiste del filósofo encierra un interés por una realidad 
más importante, más auténtica, más profunda en fin. A 
menudo dicha reivindicación se ha acompañado, casi a 
modo de corolario, de un rechazo a tanto presunto 
realismo, a tanto supuesto tocar con los pies en el suelo, 
por lo general incapaz de ver más allá de las propias 
narices, confundiendo la proximidad a la realidad más 
inmediata con su conocimiento.” 

Siendo esta una vía argumentativa ciertamente 
relevante y válida, optaré en lo que sigue por otra, no 
demasiado alejada de la anterior, pero diferente. Frente a 
la tendencia de muchos clásicos a diferenciar entre 
realidades o niveles de realidad, se trata de inquirir si 
tiene sentido la presunción de que el filósofo, enfrentado 
a la misma realidad con la que se encara el común de los 
mortales, es capaz de someterla a un tratamiento tal que 
consiga extraer de ella significados y registros que al 
resto se le escapan. Dicho con otras palabras: se 
plantea la hipótesis de que el filósofo se aplica a intentar 
registrar el auténtico calado de la experiencia, procurar 
percibir toda la densidad que dicha experiencia nos 
ofrece y que acostumbra a pasar inadvertida a casi todo 
el mundo. 

Los instrumentos de los que se sirve el filósofo 
para hacer visible toda (o gran parte de) la riqueza de lo 
real son de sobra conocidos, no solo porque se sabe 
perfectamente cuáles son, sino también porque son 
herramientas que cualquiera puede usar. A este respecto, 
cómo no recordar las palabras de Kant, pertenecientes al 
opúsculo En torno al tópico: eso vale para la teoría, 
pero no sirve de nada en la práctica (1793), más 
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conocido como Teoría y práctica: 


Cuando la teoría sirve de poco a la práctica, eso 
no se debe achacar a la teoría, sino precisamente 
al hecho de que no había bastante teoría. Que un 
ignorante, en su presunta práctica, considere a la 
teoría como innecesaria y superflua resulta, a 
pesar de todo, aún más tolerable que el hecho de 
que un experto le conceda un valor puramente 
escolar (en cierto modo solo para ejercitar la 
cabeza), mientras sostiene, al propio tiempo, que 
en la práctica todo es bien distinto, que cuando 
uno sale de la escuela al mundo se percata de que 
ha estado persiguiendo vanos ideales y ensueños 
filosóficos; en una palabra: que lo que suena bien 
en teoría carece de validez para la práctica. Esa 
máxima —que ha llegado a ser bien común en 
nuestros días, tan abundantes en dichos como 
parcas en hechos— ocasiona el mayor daño 
cuando afecta al ámbito moral (al deber de la 
virtud o del derecho), pues se trata ahí del canon 
de la razón, donde el valor de la práctica depende 
por completo de su conformidad con la teoría 
subyacente. "! 


Digámoslo ya: el filósofo se sirve de la palabra y 
de la razón. La universalidad de tales herramientas — 
todos los seres humanos las poseen, precisamente porque 
son constitutivas de la especie— presenta una cuestión 
consiguiente: por qué, entonces, entre todos los seres 
humanos solo los filósofos ponen dichos instrumentos al 
servicio de la causa de percibir lo que he llamado la 
densidad de lo real. 

Entre las múltiples respuestas que se pueden 
ofrecer a la cuestión, tal vez valga la pena subrayar tres. 


21 


La primera propone la actitud, la disposición, como el 
detonante o la diferencia específica que mueve al 
filósofo a preguntarse por lo real allá donde otros pasan 
de largo. Para evitar que esto último sea malinterpretado 
——como si pretendiera dar a entender que el filósofo está 
hecho de una determinada pasta que le conferiría una 
superioridad ontológica sobre quienes no hacen 
problema de su desinterés—, valdría la pena recordar 
aquí a Heidegger (aunque otros muchos podrían venir en 
nuestra ayuda): lo que caracteriza a lo que él llama 
«existencia inauténtica»'” no es tanto que sea feliz en la 
ignorancia o que acepte con toda tranquilidad el 
desconocimiento, como que haga suyas sin 
cuestionárselas las respuestas que están disponibles al 
alcance de todos. ¿Cómo identificar esta otra actitud? 
¿Cómo estar seguros de que nuestro interlocutor vive 
una existencia inauténtica? Vive así quien, a cualquier 
cuestión, al mayor interrogante o a la cuestión más 
dramática que uno pueda encarar, siempre e 
inexorablemente responde con un «ya se sabe...» y, a 
continuación, alguno de los tópicos generalizados al 
respecto. Con otras palabras, lo que en este tipo de 
personas se echa en falta es precisamente aquello que, al 
menos en principio, debería constituir al filósofo: la 
actitud, la disposición. La actitud y la disposición a 
dejarse asombrar, a ser interpelado por el mundo y por la 
propia vida. Sin esa dimensión personal —que también 
puede manifestarse en forma de avidez intelectual, de 
curiosidad impenitente—, la filosofía no tiene espacio 
donde surgir, brotar y, finalmente, ser. En definitiva, el 
ser de la filosofía es un ser de palabras dichas por algún 
ser humano. 

Esta primera respuesta nos lleva a la segunda, 
que en cierto modo constituye un correctivo de la 
anterior. Y es que, efectivamente, alguien podría 
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sostener, y con consistentes argumentos, que en modo 
alguno el filósofo tiene el monopolio de una determinada 
actitud que, en todo caso, debería compartir con otras 
figuras, que también declaran perseguir un propósito 
parecido. Espero que el ejemplo, sencillo, permita 
ilustrar lo que pretendo decir: cada vez que en un diario 
—especialmente en alguna sección ligera— un escritor 
es invitado a que cuente a los lectores qué ve en una foto 
aparentemente normal, sin nada que destaque en 
particular, y este responde a la invitación mostrándonos 
todos aquellos detalles que nos habían pasado 
desapercibidos, en cierto sentido está actuando como un 
filósofo, solo que a su manera. Y al igual que este, 
podríamos aportar un sinfín de casos más, hasta el 
extremo de que incluso puede afirmarse que la historia 
de la literatura por entero puede ser interpretada como la 
historia de esos episodios, situaciones y realidades que 
los escritores han sido capaces de ver como cargados de 
sentido, a pesar de ser, muchos de ellos, absolutamente 
cotidianos y, por tanto, en apariencia poco significativos. 

En su magnífica novela La historia del amor, 
Nicole Krauss parece jugar irónicamente con esta idea 
cuando reproduce la necrológica ficticia de un autor, 
Isaac Moritz, del que se destaca un rasgo y refiere una 
anécdota: 


Era un niño callado y serio que llenaba libretas 
con detalladas descripciones de escenas de su 
vida. Una de ellas, en la que observa cómo una 
pandilla de chicos golpea a un perro, escrita a los 
doce años, inspiraría el célebre pasaje de [su 
novela] El remedio en que Jacob, el protagonista, 
al salir del apartamento de una mujer con la que 
acaba de hacer el amor por primera vez, se 
detiene a la luz turbia de una farola, con un frío 
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glacial, al ver cómo dos hombres matan a un 
perro a  puntapiés. En aquel momento, 
sobrecogido por la desgarrada brutalidad de la 
existencia física, por la  «irreconciliable 
contradicción de ser animales condenados a tener 
conciencia de sí mismos y entes morales 
condenados a tener instintos animales», Jacob 
inicia un lamento, un extático párrafo de cinco 
páginas, que fue calificado por la revista Time 
como «uno de los pasajes más incandescentes y 
conmovedores» de la literatura contemporánea. i 


¿Aboca esta constatación a concluir que no existe 
una línea de demarcación que permita establecer 
nítidamente los territorios por los que discurre la frontera 
entre el quehacer del filósofo y el de otros profesionales 
del espíritu? Ante todo, habrá que decir que la 
imposibilidad de establecer líneas fronterizas 
inequívocas de ningún modo niega las diferencias. 
Existen, al igual que existen las coincidencias que se 
acaban de señalar (entre otras). Digamos, antes de entrar 
propiamente en la tercera respuesta, que una cierta 
proclividad, al menos en el terreno del lenguaje, al 
dualismo realidad/pensamiento, materia/espíritu O 
vida/arte (aunque hay bastantes más) puede ser fuente de 
importante confusión al plantear este asunto o, al menos, 
puede constituir un obstáculo teórico que conviene 
suprimir para resolver el problema (en definitiva, el 
problema de la especificidad del filósofo). Refiriéndose a 
la última pareja señalada, Julian Barnes ha escrito: 


Para algunos, la Vida es rica y cremosa, está 
hecha siguiendo una antigua receta campesina y 
utilizando solamente ingredientes naturales, 
mientras que el Arte es una pálida fabricación 
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industrial que está constituida en lo esencial de 
colorantes y sabores artificiales. Para otros, el 
Arte es lo más auténtico, pleno, bullicioso y 
satisfactorio desde el punto de vista de las 
emociones, mientras que la Vida es peor que la 
novela más mala: no tiene sentido de lo narrativo, 
está poblada de gente aburrida y de canallas, 
carece de ingenio, está sobrada de incidentes 
desagradables, y conduce a un desenlace 
dolorosamente previsible. A 


Frente a esta perspectiva antagónica, que cree 
poder oponer estos dos ámbitos como si se tratase de 
entidades ontológicamente diferenciadas, habrá que 
recordar algo que, al menos entre filósofos, ha terminado 
por convertirse en un lugar común, a saber, que esa 
presunta realidad, materia, vida (0 como sea que se la 
quiera denominar) no es algo a lo que el pensamiento, el 
espíritu, el arte (o como sea que se lo quiera denominar) 
le sobreviene desde fuera, desde una perfecta 
exterioridad. Ha terminado por prevalecer la idea de que, 
por el contrario, los presuntos referentes objetivos se nos 
dan ya cargados de teoría en cualquiera de sus formas. 

Aunque esta última formulación corresponda casi 
literalmente a N. R. Hanson” no es este el único autor 
que ha planteado la misma idea en las últimas décadas 
(para no tener que remontarnos a Nietzsche). De entre 
los muchos que lo han hecho, me quedo a los efectos de 
la presente exposición con Cornelius Castoriadis, quien 
en La institución imaginaria de la sociedad tiene escrito: 


No sabemos nada de Grecia si no sabemos lo que 
los griegos sabían, pensaban o sentían 
propiamente. Pero es evidente que hay cosas 
igualmente importantes relativas a Grecia que los 
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griegos no sabían y no podían saber. Nosotros 
podemos verlas —pero desde nuestro lugar y a 
través de este lugar—. Y ver es esto mismo. Yo 
nunca veré nada desde todos los lugares posibles 
al mismo tiempo; cada vez lo veo desde un lugar 
determinado, veo un «aspecto», veo en 
«perspectiva». Y yo veo significa que veo porque 
soy yo, y no veo solamente con mis ojos; cuando 
veo una cosa toda mi vida está allí, encarnada en 
esta visión, este acto de verla. Todo esto no es un 
«defecto» de nuestra visión, es la visión." 


En realidad, podríamos apostillar, no tenemos 
ocasión de medirnos con ninguna presunta experiencia 
en crudo, sino que más bien nuestro problema es el de 
despojarla, cuando nos llega, de las adherencias 
interpretativas con las que nos viene dada cualquier 
realidad. 

Ello nos conduce a la anunciada tercera 
respuesta. Lo que distingue la forma en que el filósofo 
aborda la experiencia y la forma en que lo hacen otros 
tiene que ver con el lenguaje. Derramemos ya sobre 
nuestro discurso (a modo de salsa sobre el plato, ya casi 
ultimado) aquel argumento que al principio dejamos 
reservado para más adelante. Es todo el lenguaje del 
filósofo, toda su manera de ver el mundo, además de su 
particular terminología, los que empapan la experiencia 
con la que se mide. No existen, desde luego, realidades 
exclusivamente filosóficas, por la misma razón por la 
que, en sentido propio, no debería haber temas 
exclusivamente filosóficos. Todos hablamos de lo 
mismo, en la medida en que todos nos referimos a lo 
mismo. Eso sí, todos hablamos de lo mismo, pero no de 
la misma manera; ni subrayando los mismos aspectos ni 
destacando idénticas dimensiones. Por eso, al filósofo no 
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deberían inquietarle lo más mínimo las ocasionales 
coincidencias temáticas con narradores, poetas o artistas 
en general. Más bien al contrario, incluso se puede 
aventurar la hipótesis de que tales coincidencias merecen 
ser valoradas como un indicador positivo de la calidad de 
la experiencia. Que tantos reparen —con tan diferentes 
lenguajes y perspectivas— en un determinado aspecto, 
pongamos por caso, de la vida humana, es señal 
inequívoca de experiencia relevante. Tal podría ser el 
principio general para inquirir el valor de los asuntos de 
los que se ocupa el filósofo. 

De este principio se desprenden conclusiones de 
diverso tipo, aunque, de entre todas ellas, acaso merezca 
la pena destacar una: carece de sentido el recelo de 
tantos filósofos —+especialmente los dedicados en 
exclusiva al trabajo académico— hacia determinados 
asuntos de orden, vamos a llamarlos así, «más 
mundano», o incluso más banal. En realidad, lo que se 
sigue de lo planteado hasta aquí es que no hay asuntos 
mundanos o banales, sino tratamientos que solo son 
capaces de percibir la dimensión menos importante de 
tales asuntos. Frente a ese recelo (con frecuencia teñido 
de elitismo), el desafío del filósofo a menudo reside en 
intentar mostrar en qué medida un presunto episodio (o 
realidad) a simple vista irrelevante se puede leer con 
mejores gafas, con más afinados instrumentos, que 
permiten mostrar hasta qué punto eso que se nos aparece 
constituye signo, indicio O indicador de una realidad de 
mayor calado. 

Así, en su Carta sobre el humanismo, Martin 
Heidegger cita el siguiente fragmento aristotélico: 


De Heráclito se cuentan unas palabras que 
supuestamente dijo a unos extranjeros deseosos 
de ser recibidos por él. Al acercarse lo vieron 
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calentándose cerca de un horno. Se detuvieron 
sorprendidos, y esto sobre todo porque él les 
infundió valor —a ellos los indecisos— 
haciéndoles entrar con estas palabras: «También 
aquí hay dioses». 


En este punto, el filósofo alemán apostilla lo 
siguiente: 


La multitud de visitantes extranjeros —en su 
impertinente curiosidad por el pensador— está 
desilusionada y desconcertada al ver, en el primer 
momento, lo que este está haciendo. Creen deber 
encontrar al pensador en condiciones que, contra 
la usual manera de vivir de los hombres, lleven 
todos los rasgos de lo excepcional, de lo raro, y, 
por consiguiente, de lo sensacional. La multitud 
espera encontrar, durante su visita al pensador, 
cosas que —por lo menos durante algún 
tiempo— den materia para una entretenida 
charla. Los extranjeros que quieren visitar al 
pensador esperan verlo quizás en el preciso 
momento en que —hundido en profunda 
meditación— piensa. Los visitantes quieren 
«vivir» esto, no para ser tocados por el pensar 
sino solo para poder decir que han visto y oído a 
alguien del cual, a su vez, únicamente se dice que 
es un pensador. 


La escena es, ciertamente, gráfica. Sin ningún 
esfuerzo, uno puede imaginarse a los visitantes 
decepcionados al encontrarse al filósofo, no solo en un 
lugar cotidiano e insignificante, sino también aplicado a 
una tarea tan poco profunda como intentar entrar en 
calor. Heráclito percibe la desilusionada curiosidad en 
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sus Caras. No era esto lo que esperaban. Pero su 
decepción es fruto de un error. Esa realidad, vulgar y sin 
brillo, en la que habita el filósofo no es de menor rango 
que cualquier otra. De ahí resultan sus palabras a los 
recién llegados: «También aquí hay dioses». Más aún: 
quizá hasta se podría llegar a sostener que la diferencia 
entre una presunta filosofía de la vida cotidiana y la 
filosofía sin más («a palo seco», como suele decir Javier 
Muguerza) es únicamente de grado. 

Llegados a este punto, acaso tenga sentido 
proponerse el ejercicio de rebobinar lo expuesto, 
intentando ver si las últimas afirmaciones permiten —o 
incluso aconsejan— revisar las anteriores. En efecto, si 
el rasgo de la sensibilidad respecto a determinadas 
experiencias es el que define en mayor grado la 
especificidad del filósofo, habrá que añadir que dicho 
rasgo es una constante a lo largo de la historia de la 
filosofía, no una novedad introducida en los últimos 
tiempos. En consecuencia, cabrá interpretar todo el 
pasado de la disciplina atendiendo a las cambiantes 
experiencias en las que los filósofos que nos han 
precedido han ido reparando. Acerca de las experiencias 
permanentes, de aquellas que les han dado que pensar 
desde el principio hasta ahora (y que quizá se podrían 
identificar con aquellas preguntas que, según Kant, los 
hombres nunca dejarán de plantearse, a pesar de tener 
clara conciencia de que carecen de respuesta), podría 
llegar a afirmarse que la filosofía ha progresado en la 
medida en que ha sido capaz de mostrar que sabía 
planteárselas cada vez mejor (por ejemplo, depurando 
falsos problemas, señalando malentendidos, © 
formulando la cosa con creciente precisión). 

Sin embargo, no está claro que tales experiencias, 
en caso de existir,” compongan el grueso de la tarea del 
filósofo. Este también viene requerido por su tiempo 
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para pensar en las nuevas realidades propias de cada 
momento, en aquellas situaciones en apariencia inéditas 
que parecen señalar un punto de inflexión en el devenir 
de los acontecimientos. No da la sensación de que, para 
este otro orden de experiencias, resulte pertinente hablar 
de progreso de la propia disciplina, dado que en este 
ámbito de su actividad el filósofo se aplica en exclusiva 
a intentar ir dando cuenta de unas realidades que lo 
conmocionan, precisamente por desconocidas œe 
inesperadas y, por tanto, todavía pendientes de 
interpretación. 

Soy consciente de que, por mor de la claridad, 
puedo estar incurriendo en un defecto del que yo mismo 
quise advertir pocas páginas atrás, a saber, el de utilizar 
una terminología excesivamente dualista, en la que 
pareciera admitirse una nítida distinción entre realidad o 
experiencia (en este caso nuevas) y lenguaje. Una vez 
más, la escritora Nikole Krauss proporciona el ejemplo 
—se diría que de inspiración borgeana— que muestra, en 
su exasperación, el absurdo de este dualismo. 
Sirviéndose de nuevo del recurso del libro dentro del 
libro, cita un pasaje de un texto imaginario en el que se 
habla del nacimiento de los sentimientos, pasaje en el 
que el supuesto autor habría escrito lo siguiente: 


Ni siquiera hoy en día existen todos los 
sentimientos posibles. Faltan todavía los que 
están más allá de nuestra capacidad y nuestra 
imaginación. Muy de tarde en tarde, cuando 
aparece una música como nadie había compuesto, 
un cuadro como nadie había pintado o alguna 
otra cosa imposible de predecir, entender ni 
describir, irrumpe en el mundo un sentimiento 
nuevo. Y entonces, por millonésima vez, el 
corazón se eleva y absorbe el impacto. ** 
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Por desgracia para los sentimentales, ese presunto 
nuevo sentimiento no es reconocido en cuanto tal —y, 
por tanto, no existe en ese sentido— hasta que es 
nombrado de una manera propia y diferente, hasta que, 
por así decirlo, además de existencia real, tiene 
existencia lingüística. 

En todo caso, además de la sombra de 
ininteligibilidad que este planteamiento proyecta sobre la 
historia de la filosofía, otra consecuencia se puede 
extraer de lo argumentado. Si los filósofos en el pasado 
repitieron todos el mismo gesto, el de intentar extraer de 
sus experiencias la densidad que contenían, esto es, si 
para ejercer de filósofos debieron ser capaces de medirse 
con el tiempo y el mundo que les había tocado vivir, 
habrá que aseverar que difícilmente podrá existir un 
historiador de la filosofía puro, un historiador de la 
filosofía que pueda considerarse, sin contradicción, 
eso... pero no un filósofo. La razón es que con dificultad 
podrá entender en los pensadores del pasado esa 
determinada actitud, esa particular disposición, esa 
específica mirada hacia lo real que los define como tales 
(una mirada que escruta, que interroga), aquel que es 
ciego a las incitaciones de su propia época, aquel que no 
se siente interpelado por los avatares de cuanto lo rodea 
y cree poder encontrar en los textos del pasado un 
confortable refugio para mantenerse a salvo de los 
peligros del presente. Son justamente estos peligros los 
que alimentan al filósofo de raza. 

La grandeza de la filosofía no pasa, pues, por 
estar por encima de la historia, sino por hacerse cargo de 
ella. El vértigo que nos produce constatar que unos 
pensadores de los que nos separan más de veinte siglos 
se asombraban ante cosas parecidas a las que nos siguen 
asombrando hoy no indica que ellos sobrevolaran su 
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propio tiempo o que anticiparan, casi proféticamente, 
nuestras preocupaciones actuales, sino que nos hace 
saber del profundo calado de aquello que los asombraba. 

Miremos la cosa, en fin, desde este lado (enfoque 
que, por cierto, nos permitirá, de paso, recuperar, como 
quedó anunciado, la cuestión con la que se abría el 
presente epígrafe): que la filosofía sea capaz de 
preguntarse con radicalidad incluso por su propio ser es 
una Clara muestra de que la esencia última de su 
actividad es ponerlo todo —absolutamente todo— en 
cuestión. Es para eso —ser capaz de recelar incluso de la 
pregunta, solo en apariencia inocente, por la utilidad— 
para lo que sirve la filosofía. Tal vez resida aquí la clave 
para entender la sustancia del permanente acoso al que se 
ve sometida. Pregúntense quién puede considerar que 
conviene poner en sordina un discurso como el 
filosófico, que no deja nada sin cuestionar, y tendrán la 
respuesta. 
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SEGUNDA PARTE 


PENSAR EL PRESENTE 
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LA ACTUALIDAD, 
UN PRESENTE EXASPERADO 


Si hemos de creer a los historiadores (a 
Hobsbawm, por ejemplo), el siglo XX finaliza en 1991, 
con el colapso de la URSS, acontecimiento que repercute 
de manera trascendental sobre la reflexión filosófica 
posterior y sobre el pensamiento en general. De ahí que 
en el presente capítulo decidamos denominar a todo lo 
pensado con posterioridad a esa fecha «pensamiento 
actual» para diferenciarlo del pensamiento 
contemporáneo que, constituyendo el marco general de 
interpretación, se ve modulado en determinadas 
direcciones a partir del momento señalado. 

La introducción de un acontecimiento de carácter 
histórico como el colapso de la URSS en medio de una 
reflexión como la presente, de naturaleza teórica, lejos 
de significar una interferencia, O la irrupción de un 
elemento heterogéneo en relación con las cuestiones que 
se están planteando (y con las que se pretende plantear 
en el siguiente capítulo), afecta de lleno al corazón del 
asunto. En el fondo, cuando, todavía en pleno siglo XX, 
Ferrater Mora proponía?” hablar de tres imperios 
filosóficos (rusos, europeos y angloamericanos) estaba 
señalando la profunda conexión entre los diversos tipos 
de discurso filosófico y las sociedades concretas en las 
que se producen, vínculo del todo evidente cuando 
pensamos, por ejemplo, en la forma en la que, de manera 
explícita, los países socialistas defendían, para justificar 
su proyecto de transformación social, que estaban 
llevando a la práctica las ideas del marxismo.” 

Pero resultaría erróneo interpretar que solo uno 
de los presuntos imperios filosóficos se ha visto afectado 
por el acontecimiento en cuestión. El hecho de que haya 
desaparecido del planeta cualquier otro modo de 
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producción que pueda presentarse como alternativa al 
capitalismo realmente existente en este momento tiene 
consecuencias directas no solo en el imaginario 
colectivo, sino también de carácter práctico en la 
sociedad (que terminan repercutiendo de nuevo, a su vez, 
en el imaginario colectivo). Por lo que respecta al primer 
tipo de consecuencias, la desaparición del único modelo 
de sociedad alternativo al capitalismo, el llamado 
«socialismo real», que permitía mostrar el carácter 
contingente de aquel, ha reforzado la percepción de lo 
que ha quedado como algo necesario, ineludible, poco 
menos que fatal. A una percepción así le correspondería, 
en la esfera de lo teórico, ese peculiar producto 
intelectual denominado en su momento «pensamiento 
único» (casi un oxímoron para quienes crean que el 
pensamiento ha de ir indisolublemente ligado a la 
crítica). Por lo que respecta a las consecuencias del tipo 
práctico, qué duda cabe de que el auge de las políticas 
neoliberales y el consiguiente aumento de las 
desigualdades se encuentran íntimamente ligados a un 
modelo de sociedad en el que todas las esferas de la vida 
colectiva aparecen regidas por la misma lógica: la de la 
rentabilidad, el beneficio y la competitividad. 

Esta universalización casi absoluta de la lógica 
del mercado ha afectado también a la filosofía y al 
pensamiento en general. La práctica extinción de las 
facultades de filosofía (poco rentables y generadoras de 
especialistas en un saber inútil desde el punto de vista 
que acabamos de señalar), y su sustitución por facultades 
de humanidades, más generalistas, cuya única función 
sería la de formar graduados polivalentes o proporcionar, 
como segunda carrera, cierto barniz de cultura general 
humanística, afecta de lleno a la producción filosófica.” 
En cierto modo, la distinción entre filosofía académica y 
filosofía mundana, en la que a la primera le correspondía 
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el rigor, la seriedad, la profundización en problemáticas 
complejas y exigentes, mientras que a la segunda le 
incumbía la divulgación o, en su caso, la elaboración de 
unos productos teóricos ligeros y de fácil consumo para 
cualquier tipo de lectores (con el consiguiente peligro de 
incurrir en la más frívola de las banalidades) ha mutado 
de signo. 

Cabría decir, pues, que en cierto sentido ha 
ocurrido que el discurso filosófico más serio y riguroso 
se ha visto expulsado del ámbito académico y ha 
encontrando refugio en esos otros ámbitos externos a la 
academia considerados tradicionalmente como 
mundanos, sin por ello —matiz muy importante— verse 
necesariamente contaminado de frivolidad. Ya hace un 
tiempo que es extramuros de la universidad (revistas 
culturales, suplementos literarios, medios de 
comunicación, redes sociales...) donde se plantean los 
debates de mayor trascendencia y repercusión públicas. 
Tal vez constituyan buenos ejemplos de lo que estamos 
diciendo —y no de ayer mismo, precisamente— tanto la 
enorme polémica suscitada por el famoso artículo de 
Francis Fukuyama acerca del final de la historia” como 
la polvareda levantada a raíz de la aparición del libro de 
Alain Sokal Imposturas intelectuales,“ ambas generadas 
y desarrolladas absolutamente al margen del mundo 
académico. 

Este cambio obligado de escenario afecta de 
manera necesaria y decisiva al contenido del 
pensamiento que se produce a partir de un cierto 
momento. Podríamos decir que varía de manera 
sustancial la naturaleza del encargo que recibe el 
filósofo. Este ya no procede de sus colegas o de 
especialistas análogos, que le pueden reclamar una 
profundización en determinadas problemáticas, la 
clarificación de ciertos conceptos o el desarrollo 
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discursivo de ciertas cuestiones, sino, si se puede hablar 
así, de la propia sociedad, a la que, por más de un 
motivo, el quehacer filosófico ha pasado a preocupar 
particularmente en los últimos tiempos. 

Nos encontraríamos entonces ante la paradoja de 
que, a la vez que la filosofía desaparece del curriculum 
de las enseñanzas medias (o preuniversitarias) y su 
presencia en la educación superior mengua en el sentido 
que acabamos de indicar, en la esfera pública los 
filósofos son convocados de manera creciente a expresar 
sus puntos de vista. Se trata de una demanda muy 
significativa, que estaría revelando precisamente la 
existencia de una necesidad generalizada en materia de 
ideas muy característica de nuestra actualidad. 

Lo que desde la misma sociedad se le reclama 
ahora a la filosofía es que dé cuenta del mundo, de un 
mundo que de manera creciente se les aparece a sus 
habitantes como absurdo, sin sentido o, peor aún, como 
dotado, si acaso, de un sentido literalmente insoportable 
(el que le proporciona la hegemonía absoluta de lo 
económico sobre nuestras vidas). Es en esta clave no 
solo de demanda de otras formas de ver y representar lo 
existente, sino también de cuestionamiento radical del 
régimen de la existencia misma tal y como lo conocemos 
y nos viene impuesto, en la que se tiene que interpretar la 
inflexión que ha tenido lugar en la filosofía actual a 
partir de que comienza el nuevo siglo, hace ya 
veinticinco años. 

No se trataría, de ser cierta la hipótesis que 
estamos planteando, de una inflexión menor. La 
naturaleza de la demanda ya no permite seguir pensando 
de la misma manera que antaño. Aunque hayamos 
heredado de la  contemporaneidad herramientas 
valiosísimas (las grandes corrientes filosóficas que 
recorrieron el siglo XX: marxismo, hermenéutica y 
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analítica), ” hoy, la manera de pensar, las categorías, los 
desarrollos y, sobre todo, los objetos del pensamiento ya 
no son los mismos. Por lo pronto, el «dar cuenta» que se 
le pide al filósofo no responde a la misma temporalidad 
que caracterizaba en otras épocas el ritmo del trabajo 
filosófico. Es un «dar cuenta» en el modo de la urgencia 
y con el menor grado posible de mediaciones. 

Por ello, se puede afirmar que en este momento 
el orden de los discursos filosóficos no tiene tanto que 
ver con las ideas filosóficas en cuanto tal (por más 
revisadas, criticadas o actualizadas que pudieran estar) 
como con esas urgencias que la sociedad plantea a los 
filósofos, con su demanda de que la filosofía proporcione 
claves para interpretar lo que sucede. Aunque sobran 
ejemplos de estas preguntas que hoy dirige la sociedad a 
ese filósofo obligado a proseguir su tarea extramuros de 
la academia (preguntas por las diferentes regiones de 
nuestra experiencia tanto personal como colectiva, por el 
signo de muchas de las transformaciones que tienen 
lugar en nuestras sociedades, etc.) lo que conviene 
destacar, antes de proporcionar ninguna de ellas, es que 
nos encontramos ante un auténtico «giro copernicano» 
en filosofía, un giro que trastoca por completo la relación 
que esta había mantenido con lo real y que obliga a 
pensar de nuevo, desde otra perspectiva, el locus clásico 
de la «responsabilidad de la filosofía». 

¿Qué queremos decir con «responsabilidad» en 
este contexto? Fundamentalmente, un replanteamiento 
del papel del intelectual en la actualidad, en la medida en 
que la filosofía es interpelada hoy, como se acaba de 
señalar, de un modo diferente al del pasado. Esta 
interpelación apunta hacia un problema de enfoque: una 
cosa es que lo real nos plantee desafíos inéditos, y otra 
cosa son las categorías con las que los enfrentamos. El 
tradicional (y confortable) convencimiento de que, a 
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pesar de que alrededor de nosotros se puedan producir 
incesantes transformaciones de todo tipo, las 
herramientas teóricas con las que las analizamos 
permanecen idénticas a sí mismas casi desde siempre ya 
no resulta sostenible. Es cierto que en filosofía existe una 
poderosa inercia, de signo inequívocamente conservador, 
que prioriza el empleo de las categorías heredadas a la 
hora de confrontarse con lo real. Ahora bien, dicha 
inercia no es aceptable, en la medida en que da por 
descontado que el pensamiento es algo ajeno e 
independiente de la realidad y que, por tanto, no se ve 
afectado por las transformaciones que en ella se puedan 
producir. 

Se trata de un supuesto que no se sostiene. El 
pensamiento forma parte del mundo (en realidad, 
constituye uno de sus elementos), de modo que cuanto 
suceda en este acaba impactando directa o 
indirectamente sobre las categorías con las que el 
pensador intenta abordarlo. Tal vez uno de los ejemplos 
más rotundos de categorías del pensamiento que se han 
considerado durante algún período (largo período, de 
hecho) no solo como previas a cualquier experiencia, 
sino incluso como configuradoras, conformadoras, de 
esta sean las categorías de espacio y tiempo kantianas, 
entendidas, como es sabido, por el autor de la Crítica de 
la razón pura como condiciones a priori de toda posible 
experiencia. Pues bien, tampoco de ellas cabe predicar 
hoy aquel contenido unívoco que parecían poseer antaño. 
La experiencia del tiempo en el mundo actual (en cierto 
modo emblemáticamente representada por la curiosa 
expresión «tiempo real») nada tiene que ver con la del 
mundo precedente, como habrá sobrada ocasión de 
comentar en la tercera parte. Lo propio cabría decir de la 
espacialidad y, por descontado, del vínculo entre ambas 
(cuando la medida establecida para calibrar las distancias 


39 


era el tiempo que se tardaba en recorrerlas).”” 

En todo caso, el reto fundamental que se 
desprende de todo lo precedente es el de ser capaces de 
responder a la pregunta: ¿de qué manera y en qué 
aspectos el cuarto de siglo XXI que llevamos vivido ha 
obligado a modificar no solo las categorías, sino también 
los cauces discursivos (las corrientes antes mencionadas) 
contemporáneos? O, si se prefiere decir así: ¿respecto de 
qué elementos teóricos de la herencia recibida no queda 
otra que someter a radical reconsideración a la vista de lo 
sucedido? 

No cabe duda de que, en un determinado sentido, 
ha sido la tradición marxista la que se vio más afectada 
por el acontecimiento que marca el cambio de siglo real 
(el hundimiento de la URSS). Pero resultaría ciertamente 
apresurado inferir del hundimiento de un proyecto 
político la refutación de las dimensiones científicas de la 
doctrina que lo sustentaba o la falta de validez de la 
voluntad moral que lo animaba. De ahí que haya habido 
autores que, rechazando el extendido dictamen, a su 
juicio apresurado, del fin de marxismo han emprendido 
la tarea autocrítica de intentar una reformulación 
categorial de sus principios. Han tendido a pensar, 
entonces, en términos de «relación herética» con su 
propia tradición, por utilizar la expresión de uno de ellos, 
Alain Badiou.” Para dichos autores la tarea se presenta 
con carácter urgente, y constituye uno de esos desafíos 
que, tal como comentábamos antes, la realidad actual 
lanza a la filosofía en los nuevos escenarios en los que 
esta viene obligada a desempeñarse en los tiempos 
actuales. 

La forma que adopta el desafío es la de un 
deterioro del vínculo social, que necesita ser pensado, o, 
visto desde otro lado, una interiorización generalizada de 
la crisis de la idea de progreso, propiciada por el 
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convencimiento de lo ineluctable del orden capitalista, 
que, en la medida en que es percibido como naturalizado, 
asume la condición de ineluctable. A dicho desafío han 
intentando responder, en primer lugar, exalthusserianos 
como Jacques Rancitre,” Etienne Balibar” o el recién 
citado Alain Badiou, empeñados todos ellos en 
reformular la idea de sujeto emancipatorio, así como lo 
que el último denomina «la hipótesis comunista». 

Un segundo subgrupo vendría constituido por 
pensadores influidos por el psicoanálisis lacaniano, lo 
que habría dado lugar a una síntesis no del todo 
coincidente con el viejo freudomarxismo. Dos figuras 
dignas de ser mencionadas en este subgrupo serían, por 
razones diferentes, la de Slavoj Žižek" y la de Judith 
Butler,” quien también incorpora importantes elementos 
de la cultura feminista. Y en tercer lugar, en fin, se 
encontrarían los herederos de la Escuela de Frankfurt y 
los pensadores provenientes de la crítica de la cultura. 
Los rubros que definirían la particular manera en que 
todos ellos modulan la corriente en la que se inscriben 
serían los de «poshumanismo» y «posmodernismo». 
Probablemente, los nombres de obligada mención a 
todos estos respectos sean los de Peter Sloterdijk” y 
Fredric Jameson.” 

Por lo que respecta a la corriente analítica, no hay 
duda de que, en la medida en que gusta presentarse a sí 
misma no solo como una corriente básicamente 
racionalista, sino como adscrita a un racionalismo que, 
por añadidura, entiende la racionalidad a partir de los 
modelos del conocimiento científico, es la que, de las 
tres mencionadas, menos problemas ha tenido con el 
academicismo filosófico hegemónico en las últimas 
décadas. Con todo, hay que constatar también en ella 
cierto desplazamiento desde el interés por la filosofía del 
lenguaje, la epistemología y la filosofía de la ciencia 
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hacia la teoría política y la antropología filosófica. No se 
trata de un desplazamiento casual o anecdótico; responde 
a la misma lógica que ha afectado a las otras corrientes, 
esto es, la interpelación que ha recibido desde la 
sociedad misma. ¿En qué sentido, en su caso? En el de 
atender a las dimensiones de orden material que 
comporta el desarrollo del conocimiento científico o, si 
se prefiere, a pensar lo científico no en términos 
únicamente gnoseológicos, sino también prácticos, esto 
es, como complejo científico-técnico con todas las 
consecuencias que tal cambio de perspectiva comporta. 

Es en este contexto en el que se tiene que 
entender la confluencia de la corriente analítica con el 
neopragmatismo  rortyano en algunas áreas. La 
confluencia ha resultado posible porque el mencionado 
desplazamiento de la filosofía analítica hacia otros 
ámbitos ha consistido, además de en el abandono de la 
vieja (auto)caracterización, ciertamente restrictiva, en 
términos de método, en el intento de abordar 
problemáticas que no solían caer dentro de sus intereses 
tradicionales. Ha sido al llevar a cabo dicho movimiento 
cuando ha empezado a resultar posible la interacción no 
solo con otras corrientes, sino incluso con otras 
disciplinas. 

Probablemente las intervenciones analíticas de 
mayor impacto público, en el sentido que venimos 
mencionando, sean las relacionadas con los efectos que 
la imparable expansión del complejo científico-técnico 
está provocando sobre las personas; efectos que van más 
allá del mero condicionamiento y dan lugar a auténticas 
mutaciones antropológicas (con la discusión teórico- 
política acerca del entorno social y económico que hace 
posible esta enorme transformación del mundo, el 
problema mente-cuerpo y los debates sobre el 
poshumanismo y el  transhumanismo, en tanto 
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emergencia de un nuevo concepto de «ser humano», 
como cuestiones más destacadas). Respecto a todos estos 
asuntos han hecho relevantes aportaciones pensadores 
como Bruno Latour, + Carl Mitcham,* Robert 
Brandom,” Daniel Dennet’? o John McDowell? sin 
olvidar textos como los de Miranda Fricker,” que 
intentan enriquecer el debate epistemológico con la 
problemática feminista. 

Por lo que respecta, en fin, a la corriente 
hermenéutico-fenomenológica, ha sido la que, bajo 
cualquiera de sus diferentes ropajes, más se ha esforzado 
por constituirse en el territorio de encuentro con las otras 
corrientes o, por expresarlo con otras palabras, en la 
nueva koiné, o lengua común, con la que los diversos 
pudieran entenderse. No puede decirse que se trate de 
una pretensión desmesurada o sin sentido. En la medida 
en que la perspectiva hermenéutica canaliza la 
interrogación radical acerca del lugar desde el que 
pensamos (incluyendo la posibilidad de una narrativa 
diferente de los recorridos y actores de la propia 
tradición del pensamiento filosófico), puede afirmarse 
que la corriente, en cuanto tal, representa un cauce desde 
el que abordar los desafíos de los dos ejes anteriores. 

Así ha sido, en efecto. Como acredita el más 
somero repaso de los autores susceptibles de ser 
adscritos, de una u otra manera, a esta corriente, desde 
sus parámetros se han abordado empresas como la de 
llevar a cabo una lectura crítica de la tradición filosófica 
o la de intentar aplicar a la política una investigación 
ontológica. Pensemos, a título de muestra, en derridianos 
con énfasis fenomenológico como Jean Luc Nancy,” O 
en heideggerianos que llevan a cabo una lectura crítica 
de la tradición filosófica política en clave 
posfundacionalista como Roberto Esposito“ (en cuya 
obra resuena también el eco de las propuestas de Michel 
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Foucault o de Hannah Arendt) o Giorgio Agamben* 
(influido, además de por el método arqueológico 
foucaultiano, por Walter Benjamin). 

En definitiva, en los textos de todos ellos 
encontramos la materialización clara de aquella voluntad 
de síntesis —Anterparadigmática, podríamos 
denominarla— cuyos indicios empezaron a manifestarse 
a finales del siglo pasado. También la constatamos en el 
marxismo y en la analítica más recientes, que han 
respondido a su (desigual) expulsión de la academia 
asumiendo no solo la necesidad de responder a las 
preguntas que la propia sociedad (y no los colegas) les 
plantea, sino de hacerlo sin sectarismos teóricos, esto es, 
aceptando que el camino para superar las insuficiencias y 
limitaciones de la propia corriente pasa por encontrar la 
forma de articulación teórica y discursiva con las otras. 
Bien cabría afirmar que no otro constituye el signo del 
presente en materia de pensamiento: frente a quienes se 
empeñan en construir un pensamiento único, se trata de 
afirmar la voluntad de que la crítica avance a través del 
diálogo, convirtiendo la pluralidad en ocasión para que la 
inteligencia no se detenga. 
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TERCERA PARTE 


PENSAR EL TIEMPO 
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I. MANUAL DE INSTRUCCIONES 
PARA VIVIR EL TIEMPO 


El propósito de la reflexión que se propone en 
esta tercera parte, en cierto sentido, podría decirse que es 
el de dar cuenta de la especificidad de la experiencia del 
tiempo en el mundo actual, apuntando al trasfondo de la 
manera en que es esta nueva experiencia la que debería 
permitirnos entender los problemas que nos plantea 
pensar la historia hoy. Aspiración u horizonte al que 
debería acompañar, a modo de idea tutelar que evitara 
expectativas infundadas, el recordatorio de Alain Badiou 
según el cual «la Historia no guarda en sí la solución a 
los problemas que plantea».** El recordatorio, por cierto, 
parece mirar de reojo la clásica afirmación marxiana (del 
prefacio a la Contribución a la crítica de la economía 
política, para ser exactos) «los hombres solo se plantean 
los problemas que están en condiciones de resolver». 

Vale la pena dejar anunciada esta última 
perspectiva, cargada de historia, para diferenciar la línea 
de reflexión que pretendemos plantear de la que se 
desprendería sin la referencia a lo histórico.“ En este 
último caso, muy probablemente, el eje de nuestra 
reflexión se vería obligado a desplazarse hacia las 
propuestas de matriz heideggeriana. Es cierto que el 
autor de Ser y tiempo se esforzó por pensar la 
irremediable condición temporal del ser humano: lo hizo 
poniendo en primer plano la necesaria conexión entre 
nuestra temporalidad y nuestra finitud o, si se prefiere, 
nuestra condición de seres mortales. Su famosa 
afirmación según la cual «el hombre es un ser para la 
muerte» tiene, entre otras, la virtud de señalar en qué 
medida y de qué forma ese final, convertido en telos, 
desarrolla una particular eficacia sobre nuestras 
existencias. (Aunque tal vez fuera mejor hablar, en 
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plural, de eficacias. Porque la distinción heideggeriana 
entre existencia auténtica y existencia inauténtica, asunto 
en el que no tiene sentido que nos demoremos, resulta 
clave para interpretar adecuadamente las diversas 
maneras de encarar nuestra condición mortal). 

Pero hasta las obviedades tienen su recorrido 
discursivo si uno es capaz de analizarlas con el necesario 
detenimiento. Y la pregunta que surgía, al analizar la 
obviedad de la resistencia humana ante la muerte es: ¿tan 
evidente resulta que ese extendidísimo anhelo por 
permanecer aquí —en el mundo de los vivos— a 
cualquier precio, constituya un valor en sí mismo, hasta 
el extremo de que se ha convertido en la fantasía 
generalizada de nuestra época la inminencia de la 
inmortalidad? ¿Es obvio que la fuente, el origen de 
nuestra infelicidad, se encuentra en nuestra finitud, en 
nuestra —al menos hasta ahora— insoslayable 
limitación temporal? De hecho, Elizabeth Costello, alter 
ego del escritor sudafricano John M. Coetzee, sostiene lo 
contrario en la novela del mismo título: «Al marcarnos 
para la muerte, los dioses nos han dado una ventaja sobre 
ellos. De los dos, de los dioses y los mortales, somos 
nosotros los que vivimos con más ansia y sentimos con 
mayor intensidad».** 

Repárese en que el vínculo entre ambos planos 
—en definitiva, la confianza en que, sorteando la muerte, 
alcancemos la felicidad— viene indisociablemente 
ligado a una determinada expectativa de futuro, de signo 
optimista-progresista. Si, en efecto, los tiempos 
venideros están llamados a depararnos todo tipo de 
alegrías y satisfacciones, superando dolores, injusticias y 
cualquier forma de sufrimiento o incluso malestar 
concebibles, se encuentra del todo justificada la 
esperanza de que, aguantando todo lo posible en este 
mundo, alcanzaremos por fin ese añorado horizonte de 
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plenitud. Ahora bien, la contrapartida de semejante 
planteamiento va de suyo: en un momento como el 
actual, en el que, tras el final del sueño emancipatorio, 
también parece haber entrado en crisis el de los que 
creían que la actual organización del mundo representa 
el final, insuperable, de la historia, ¿qué contenido se ha 
de atribuir a aquella esperanza? 

Pero la hipótesis de que pudiéramos estar 
viviendo el fin no de este, o de aquel, sino de todos los 
sueños —de cualquier expectativa de paraíso en la Tierra 
bajo cualquiera de los formatos concebibles— acaso 
introduzca una modificación sustantiva en la estructura 
del imaginario colectivo del que nos hemos venido 
sirviendo durante largo tiempo. Los trazos mayores con 
los que cada vez más tendemos a dibujar nuestra realidad 
vienen representados por una gradación de temores, 
miedos y pavores de diverso tipo, cuya relación resulta 
de todo punto innecesario —por reiterada— evocar aquí 
(terrorismos, catástrofes medioambientales, guerras 
totales...). Poco a poco, la expectativa, antes tan 
acariciada, de inmortalidad habría cambiado de signo: no 
nos colocaría a salvo de los males del presente, sino que 
nos condenaría sin remedio a padecerlos en el futuro. El 
sueño habría virado, de esta forma, hacia la pesadilla: de 
una situación en la que la muerte constituía una amenaza 
de inexorable cumplimiento habríamos ido transitando a 
otra, en la que la vida habría terminado por ser concebida 
como una condena. Una condena a cadena perpetua, para 
ser exactos.” 

Ahora bien, no se trata de anticipar el detalle de 
lo que se nos avecina. Tal vez (¿cómo saberlo?) en ese 
hipotético mundo infeliz aumente de forma espectacular 
la tasa de suicidios y —de manera análoga a lo que 
sucedía en la novela de Henrik Stangerup El hombre que 
quería ser culpable—* los individuos se vean obligados 
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a organizarse en la clandestinidad para acabar con sus 
propias vidas. O quizá simplemente suceda que se 
extienda como una mancha de aceite el sentimiento de 
decepción ante la expectativa insatisfecha: ahora que 
podíamos empezar a pensar en prolongar de manera 
indefinida nuestra estancia aquí, se dirán muchos, resulta 
que ya no vale la pena quedarse. 

Pero el acceso a esa inmortalidad que tenemos a 
nuestra disposición no es tarea fácil. Por lo pronto, hay 
que resistirse a la fácil tentación de afirmar que en el 
mundo actual todo conspira contra dicha aspiración; 
tentación que, culpabilizando al todo, nada explicaría en 
realidad. En lugar de eso, conviene señalar el elemento 
clave, la causa fundamental que da cuenta del profundo 
sentimiento de fracaso con el que vivimos nuestra 
condición mortal. Que no es otro, digámoslo ya, que la 
quiebra de una determinada experiencia del tiempo. O, 
planteado de manera muy resumida, diríamos que la 
atomización del tiempo da lugar a la atomización de la 
vida, y esta supone una atomización de la identidad. 
Obsérvese que incluso en una formulación tan resumida 
queda clara la distancia respecto a alguno de los tópicos 
más extendidos y reiterados en nuestra sociedad: el de la 
aceleración de la vida. No hay tal, en realidad.” Ese 
supuesto sentimiento lo que señala, en realidad, es la 
percepción de que, por así decirlo, el tiempo da tumbos 
sin rumbo alguno. 

La percepción tiene un determinado origen. Si 
hemos perdido la experiencia de la duración, de la 
demora (sustituida por la sucesión ininterrumpida de 
intensidades puntuales), es consecuencia del triunfo de 
un determinado modelo de vida. Un modelo en el que el 
tiempo es un obstáculo, algo que se debe reducir al 
máximo hasta, a ser posible, hacerlo desaparecer.? A ¿Hay 
mejor ejemplo de semejante expectativa que la expresión 
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tiempo real, con la que lo que  designamos 
verdaderamente es la anulación del tiempo, la 
comunicación instantánea? Al destacar la vinculación 
con el modelo de vida en cuanto tal, estamos planteando 
una diferencia respecto a tantos pensadores que, a la 
manera de Hartmut Rosa,” lo cifran todo en la 
aceleración, sin percibir que la causa profunda de lo que 
nos ocurre es mucho más estructural. La aceleración no 
constituye, en el fondo, otra cosa que un efecto del 
modelo de la vita activa, troquelado por el imperativo 
del trabajo, donde la persona queda inexorablemente 
degradada a la condición de animal laborans.* Por eso, 
las llamadas «estrategias de desaceleración» (las 
múltiples slow y lo que proceda) no son capaces de 
acabar con la crisis temporal contemporánea. 

La tesis choca, y de manera bastante frontal, por 
cierto, con lo que podríamos llamar el «sentido común 
dominante» en nuestra época, sentido común que 
Heidegger muy probablemente definiría como el reino 
del «se» impersonal por completo y, por esa misma 
razón, tan fácil de aceptar por cualquiera. El socorrido 
énfasis en la aceleración cumple la función de soslayar lo 
que de verdad importa. Porque no es el caso que seamos 
esos animales teleológicos acelerados que por todas 
partes nos dicen que somos (o en los que nos hemos 
convertido). La aceleración no constituye un proceso 
primario, sino secundario, esto es, una consecuencia de 
un tiempo que se ha quedado sin sostén, atomizado, un 
tiempo sin ningún tipo de gravitación que lo rija. 
Prácticamente ha desaparecido de nuestro imaginario 
colectivo la idea de una praxis vinculadora a largo plazo, 
sustituida por el corto plazo más riguroso (el tacticismo 
en la esfera de la política o la valoración de la actividad 
laboral por objetivos serían dos ejemplos bien actuales). 

Es esto, mucho más que la tan publicitada crisis 
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de valores, lo que explica la desaparición de prácticas 
como la promesa, el compromiso o la lealtad: en la 
medida en que aspiraban a continuar el presente en el 
futuro, entrecruzaban ambos tiempos y generaban una 
continuidad temporal que ha dejado de ser el caso. 
Reparemos, en efecto, en lo que ocurre: el inmediatismo, 
tan propio de nuestra época, nos aleja de aquella 
continuidad temporal estabilizante para sustituirla por 
unos picos de actualidad sin horizonte alguno.” Porque 
si el largo plazo no deja de ser una manera de determinar 
la ubicación, por alejada que sea, del final, el corto plazo 
permanente supone una atomización del tiempo 
equivalente, en última instancia, a la atemporalidad. Esta 
destrucción de toda posible experiencia de continuidad 
queda reflejada en el ámbito psicológico en términos de 
angustia e inquietud; la angustia y la inquietud de un ser 
humano que constata que el mundo se ha quedado sin 
tiempo. 

¿Qué queda, entonces? Una mera duración vacía 
o, si se prefiere, un tiempo desarticulado, desorientado.” 
Nada tiene de extraño, desde esta perspectiva, la radical 
impotencia del discurso del se —del sentido común 
dominante— para dar cuenta significativa de lo que nos 
ocurre. Es evidente: una larga enumeración de 
acontecimientos no genera una tensión en la narración.” 
Distraerse hablando de nuestras prisas no deja de ser una 
forma de evitar la cuestión que verdaderamente importa, 
que consiste en que la vida actual, desde el momento en 
el que renunció a la historia, perdió la posibilidad de 
concluirse con sentido. Tales prisas no pasan de ser una 
inquietud nerviosa que da tumbos de una posibilidad a 
otra. 

Pero si decíamos antes que lo que en el fondo se 
halla en juego es un conflicto entre modelos de vida es 
porque de lo que se trata, en última instancia, es de 
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atreverse a reivindicar el modelo de la vita 
contemplativa. Solo ella es capaz de pensar —y de 
vivir— la temporalidad propia exigida por cada 
experiencia y situación, un tiempo de perdurabilidad y 
sosiego, que da lugar a demorarse. La mirada 
contemplativa deja a las cosas su propio espacio, les 
permite brillar por sí mismas. Dos autores, muy 
diferentes en muchos aspectos, han coincidido en este 
mismo rechazo. De un lado, Adorno, quien en su Minima 
moralia sostiene: «La contemplación exenta de 
violencia, de la que procede todo el gozo de la verdad, 
está sujeta a la condición de que el contemplador no se 
asimile al objeto». 

Del otro, Jean Baudrillard planteaba en su libro 
La ilusión del fin” la necesidad de una «cierta lentitud» 
para que los acontecimientos pudieran condensarse o 
cristalizar en historia. En realidad, con ello no hacía otra 
cosa que recuperar la idea de la pluralidad de 
temporalidades (tan presente en Heidegger como, por 
poner otro ejemplo ilustre, en Koselleck)* o, a la 
inversa, rechazaba la hegemonía del llamado tiempo 
objetivo (el de la física, el de los relojes) sobre todas las 
esferas de la vida y sobre todas las regiones de lo real, 
precisamente porque, por paradójico que pueda parecer a 
primera vista, cortocircuita la posibilidad de la 
experiencia del tiempo. En todo caso, ello no excluye de 
la advertencia de que habría que precaverse contra el 
peligro de recaer en una reacción premoderna a la 
modernidad, como en el fondo es la heideggeriana (que 
privilegia la contemplación del ser por encima de la 
acción transformadora que lo corrompe). 

La conclusión que se desprende de lo anterior es 
que nuestro tiempo ha terminado por resultar tan 
invivible como impensable. Y si respecto a lo primero 
algunas cosas se han dicho en lo precedente, respecto a 
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lo segundo valdrá la pena destacar que las falsas 
explicaciones, las versiones engañosas de lo que nos 
ocurre y que hoy tanto se reiteran están expresando, 
precisamente, la impotencia para dar cuenta de lo que 
nos pasa desde el ámbito del espíritu. Porque el impulso 
a narrativizar, que establece la continuidad entre 
premodernidad y modernidad, o entre teología y 
teleología, si se prefiere, queda frustrado al ingresar en la 
posmodernidad, en la que ya no cabe teleología alguna. 
Pero importa destacar, para concluir este capítulo, que la 
señalada imposibilidad de lo teleológico se da más por 
exceso que por defecto. El problema del hombre 
contemporáneo no es que no tenga a su disposición 
ningún telos por el que apostar, sino que tiene 
demasiados, y eso acaba por generarle un 
atolondramiento esterilizador. 

Porque el abandono de la expectativa de una vida 
superior que nos aguarde después de la muerte ha 
alterado por completo nuestra idea de lo que significa 
una vida plena. No está claro que hayamos ganado con el 
cambio, si planteamos la cosa con la ironía con la que lo 
ha hecho la socióloga alemana Marianne Gronemeyer: 
«La gente de la Edad Media vivía muchos más años que 
nosotros. Nosotros vivimos noventa años y se acabó; 
ellos vivían treinta... más toda la eternidad». Ahora, 
desaparecido aquel horizonte, no queda otra que intentar 
materializar a lo largo de nuestra vida mortal el mayor 
número de opciones posibles de entre las inmensas 
posibilidades que el mundo ofrece. El problema es que, 
por más que nos esforcemos, ofrece más de lo que cabe 
experimentar en el curso de una sola vida, en tanto que la 
aspiración del hombre moderno es saborear la vida en 
todos sus altibajos y en toda su complejidad. La 
divergencia es dramática: no hay forma humana (nunca 
mejor dicho) de que la vida individual alcance a la 
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desbordante riqueza del mundo;% o, si se quiere plantear 
esto mismo en los términos especulativos que 
corresponden (los formulados por Blumenberg), el 
tiempo percibido del mundo (Weltzeit) y el tiempo de 
una vida individual (Lebenzeit) tienden a alejarse sin 
remedio. 

La presunta solución a este problema es tan 
conocida como falsa: vivamos más deprisa para 
acumular el máximo de experiencias. Es falsa porque se 
basa en el espejismo de que aprovechando el tiempo 
podremos dar alcance al mundo, colocarnos a la altura de 
sus posibilidades, vivir al compás de su crecimiento. Sin 
embargo, por más eficaces que seamos en la gestión de 
nuestros recursos, nunca conseguiremos el objetivo 
porque el número de opciones (del «tiempo del mundo» 
o «recursos del mundo», por así decirlo) no deja de 
incrementarse cada vez más. El resultado es que nuestra 
porción del mundo, la proporción de las opciones del 
mundo realizadas respecto de las potencialmente 
realizables, decrece (al contrario de lo que se nos había 
prometido si cumplíamos con nuestra parte del pacto: 
dedicarnos a la tarea de su cumplimiento con la debida 
intensidad) sin importar cuánto aumentemos el ritmo de 
vida. 

El problema, así planteado, no tiene salida. El 
hombre moderno ha renunciado a aquello que le 
permitiría decidirse por un determinado telos, que no es 
otra cosa que la decisión de concederle su tiempo. Sin 
experiencia de la duración, sin capacidad de demorarse, 
no hay modo de acceder a la plenitud (sea esto lo que 
sea, por cierto). Se impone volver sobre los propios 
pasos y reconsiderar aquella identificación, a la que con 
anterioridad hicimos referencia, entre inmortalidad y 
felicidad. El anhelo de inmortalidad, la fantasía de una 
vida sin fin, si no va acompañado de una idea clara de lo 


54 


que se quiere hacer con esa vida solo puede ser fuente de 
insatisfacción y malestar, en la medida en que deja sin 
pensar lo que realmente importa. Acaso lo que esté en 
juego aquí sea algo muy simple, en el fondo algo 
extremadamente simple: una de esas verdades 
imposibles de aceptar sin sentirse requerido a estar a su 
altura. Lo afirma el protagonista de la fascinante y 
perturbadora novela de Philip Roth El animal 
moribundo: «Uno es inmortal mientras está vivo» 
(afirmación muy próxima, por cierto, a aquella otra del 
poeta simbolista francés Henri de Régnier: «El amor es 
eterno mientras dura»). 

El contenido de la felicidad —el recurrente vivir 
la vida en el que nunca dejamos de estar enredados— 
pasa por afrontar esa inmortalidad que tenemos a nuestra 
disposición (la que abre nuestra determinación de vivir el 
tiempo), no por aplazar su cumplimiento a la espera de 
un hipotético futuro sin dolor ni límite, ni por intentar 
burlar el tiempo a base de saltárnoslo (llegando, cuanto 
antes, a los sucesivos y cambiantes objetivos). Se 
entiende el argumento de los defensores de la vita 
contemplativa: la mayor felicidad brota del demorarse 
contemplativo en la belleza, antiguamente llamada 
theoria. Pero importa no perder de vista la naturaleza de 
la pérdida. En la sociedad de consumo se pierde el 
demorarse. Consumo y duración se contradicen (o, 
mejor: la presión del consumo suprime la duración). Los 
objetos de consumo no dan lugar a ninguna 
contemplación. Resultaría absurda cuando la razón de 
ser de tales objetos es la de reemplazarlos a la mayor 
brevedad. 

Está claro que esa no puede ser la figura de 
nuestra existencia, ni puede convertirse en la apuesta en 
la que vaciarnos. El enfoque ha de ser (solo puede ser) 
otro: si hay algo que celebrar es la vida misma, que solo 
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se muestra cuando aprendemos a convocarla. Repárese 
en el matiz fundamental: la vida es digna de ser 
celebrada no porque sea todo lo que tenemos, sino 
porque es lo más importante de lo que tenemos (el 
auténtico trascendental, como diría un filósofo con 
ínfulas kantianas). Definitivamente, vivir no es durar. 
Eso es, como mucho, un malvivir, permaneciendo. 
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1. Argumentar no es hablar sin parar. Tengo 
escrito (me temo que varias veces) que hay gente que 
confunde argumentar con hablar sin parar. ¿Por qué, 
entonces, lo repito? Porque me temo que el número va en 
aumento, y tal vez valdría la pena detenerse un momento 
a pensar en los motivos del crecimiento. 

Estamos ante un fenómeno que, aunque se hace 
particularmente visible en determinados escenarios 
públicos, solo puede ser comprendido de manera 
adecuada si lo consideramos como el efecto último de 
una profunda transformación del imaginario colectivo. 
Los escenarios públicos donde el fenómeno se hace más 
visible son, desde luego, los medios de comunicación de 
masas. En ellos constatamos a diario la práctica 
imposibilidad de desplegar argumentación alguna. La 
lógica que en tales lugares impera es la del fogonazo, la 
consigna O la idea-fuerza —díganlo como ustedes 
prefieran— pero en ningún caso la del discurso, la 
explicación o la interpretación. Lo peor que le puede 
ocurrir, pongamos por caso, a un político en los medios 
es quedarse en blanco o balbucear, esto es, emitir signos 
de que carece de respuesta. Pero si habla, si dice algo — 
casi cualquier cosa— nada grave le es dado temer. 

Se trata de ruido, en última instancia. Y si alguien 
coquetea con el silencio es solo como elemento de 
tensión, como contrapunto obligado antes de que el ruido 
sea mayor. Porque es precisamente la ausencia de 
silencio el valor primordial. Doy fe de que antes de 
entrar en el plató o de abrir los micrófonos, los 
conductores de cierto tipo de programas de debate, 
especialmente político, acostumbran a aleccionar a los 
participantes con indicaciones del tipo: «no hace falta 
que me pidáis turno para hablar», «se trata de que esto 


57 


sea un diálogo vivo», «podéis interrumpiros», etc. y, 
aunque luego los aleccionadores finjan estar turbados por 
la algarabía que ellos mismos han propiciado, su 
eventual forma de poner orden es casi siempre idéntica: 
mirando el reloj, lo que no deja de ser profundamente 
significativo. 

Pero importa resaltar que esta lógica, además de 
imperar en dichos medios, es la que ha terminado por ser 
asumida por la mayoría de la gente y, en esa misma 
medida, cabe afirmar que empapa nuestra vida colectiva 
por entero. No hace al caso enredarse ahora en debatir 
qué fue primero, si el huevo o la gallina, y malgastar 
energías intentando dilucidar si han sido los medios los 
que han terminado por formatear las expectativas de los 
espectadores o, por el contrario, ha sido la presión de 
estos la que ha acabado obligando a los programadores a 
ofrecer productos adecuados a las demandas del público. 
El caso es que, en efecto, ya apenas ningún espectador 
parece dispuesto a desperdiciar rato alguno en escuchar 
un argumento, y menos si este necesita ser desplegado 
con cierta demora. 

No hay tiempo que perder, parece ser el eslogan 
subyacente compartido por todos, y a él se acogen, con 
creciente desparpajo, nuestros políticos (emergentes 
incluidos). Se da por descontado que algo hay que decir 
—prácticamente lo que sea— y, en el caso de que el 
periodista, insatisfecho, repregunte, se trata de iniciar la 
nueva respuesta afirmando, con total desenvoltura: 
«como ya le he dicho antes...». Pero —me importa 
mucho subrayar el matiz— no hay tiempo que perder por 
parte de nadie (ni actores ni espectadores). No porque 
todo el mundo lo quiera conservar como el tesoro más 
preciado, sino, por lo contrario, porque se ha quedado sin 
él. No hay tiempo que perder porque, sin más, no hay 
tiempo. 
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Lo que ahora hay es otra cosa: pura 
instantaneidad O, mejor dicho, pura sucesión 
ininterrumpida de instantes. Esta es toda la diacronía que 
nos queda, la única temporalidad, ya casi puramente 
residual, a nuestro alcance. Tanto es así, que incluso 
cuando parece que determinados acontecimientos 
despliegan cierta onda expansiva, en realidad estamos 
ante otro microacontecimiento que se yuxtapone al 
anterior. Cuando, siguiendo con el tipo de ejemplos antes 
citados, a un debate electoral le suceden, al día siguiente, 
múltiples encuestas para determinar quién ganó el 
debate, no nos encontramos ante las secuelas de lo 
ocurrido el día anterior, sino ante un nuevo estímulo que 
quiere volver a colonizar la atención del público. Y así, 
los partidarios de los diferentes candidatos se lanzan 
como posesos sobre las redes sociales para ganar esa otra 
batalla, con absoluta independencia de cómo se haya 
comportado realmente su candidato en el debate en 
cuestión. O incluso, si se quiere dar una vuelta de tuerca 
más al ejemplo para reforzar su valor ilustrativo 
(señalando la completa exterioridad de los momentos 
sucesivos), cabría mencionar la iniciativa de una cadena 
de televisión que, días antes de la celebración de un 
esperado cara a cara con ocasión de unas elecciones 
generales, llevaba a cabo entre sus espectadores una 
encuesta para determinar ¡quién iba a ganar el debate! 

Desde ese punto de vista, si algo se generaliza de 
manera creciente es precisamente la memoria de pez. 
Nada deja huella, tapada como queda cualquier 
intensidad, incluso cualquier estímulo, por el siguiente. 
No se trata, por tanto, de recurrir al tópico de la 
aceleración del tiempo en el mundo contemporáneo, — 
en la línea de autores como Paul Virilio hace unos años 
o, más recientemente, el antes citado Hartmut Rosa—,* 
sino de llamar la atención sobre la incapacidad, personal 


59 


y colectiva, de soportar un solo instante de vacío, sin 
intensidad que lo ocupe. Un instante de tiempo en crudo, 
por así decir. 

Pero valdría la pena no precipitarse en interpretar 
esto de manera tal que termináramos recayendo en la 
vieja y tópica crítica —con inequívoco aroma a una 
naftalina moralizante— según la cual, el hecho de 
tenerlo todo resuelto, por recuperar una terminología que 
apenas describe nada en tiempos de empobrecimiento 
generalizado y desigualdades rampantes, o de que los 
individuos padezcan en nuestra sociedad un grave déficit 
de resiliencia que los hace incapaces de enfrentarse a las 
contrariedades, por servirse de un lenguaje más próximo 
a la autoayuda, da lugar a esta permanente huida hacia 
delante, en busca de una especie de intensidad que no 
cesa. El problema no es que haraga-neemos, displicentes 
y aburridos, entre los estímulos y las incitaciones del 
mundo. O que haya llegado un momento en que hacemos 
las cosas cada vez más rápido porque la velocidad nos 
divierte, produciendo una excitación que nos saca del 
aburrimiento. Si se tratara de esto, la explicación en el 
fondo sería bien simple: la velocidad vendría a ser una 
nueva forma de éxtasis, que amamos porque produce una 
descarga de adrenalina, una intensificación de la 
existencia.“ El problema, realmente, está en otro sitio y 
es de mayor calado. El problema radica en que la forma 
actualizada de aquel olvido del Ser del que hablara el 
clásico es hoy lo que bien podríamos denominar el 
olvido del tiempo. 

De ahí la inutilidad de antiguas exhortaciones, 
rancias también en su iconoclasia, como la de vivir el 
instante y similares. El instante no es un valor en sí 
mismo, ni basta con desearlo para acceder a sus tesoros. 
Su riqueza solo se muestra cuando se lo interpreta desde 
la sabiduría del pasado o con las esperanzas del futuro. 
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Sin esa dimensión temporal, cualquier realidad aparece 
como plana, sin relieve.* El joven no entiende que su 
edad sea envidia-ble, y le produce estupor el recurrente 
«¡quién tuviera tus años!» que le dirige el adulto. Es muy 
probable que sea este el que lleve razón: ya está fuera de 
ahí y sabe de lo que habla. La apelación sin más a vivir 
el instante (versión actualizada del viejo conocido «vivir 
el presente») termina revelán-dose, de esta manera, como 
una consigna vacía. También el instante está amasado de 
tiempo. Porque el tiempo es un proceso cuyos signos de 
puntuación son los actos humanos. Los segmentos de 
tiempo que no están puntuados por el significado 
derivado de la actividad humana, de sus recuerdos y, 
sobre todo, de sus proyectos resultan algo imposible de 
soportar. Es a esto a lo que algunos pretenden ponerle 
remedio con un aturdimiento generalizado. 

Pero el mundo conspira contra la posibilidad de 
entender adecuadamente nuestra castigada dimensión 
temporal. Un elemento fundamental para generar este 
efecto de ininteligibilidad lo constituye el hecho de que 
apenas nada es recordado, entre otras razones porque 
apenas nada necesita serlo. Lo real parece aplicarse a 
ratificar esta sensación. Todo está ahí, disponible 
siempre, actualizable a golpe de tecla, dejando exentos a 
los individuos de la necesidad de evocación alguna y, 
menos aún, de la tarea crítica y personal de la memoria. 
Desaparece toda elaboración propia del pasado. Este se 
encuentra siempre tan al alcance de la mano como lo que 
está sucediendo en este preciso instante. 

2. El eterno retorno, remasterizado. Ahora bien, 
este proceso requiere una valoración matizada. Lo bueno 
de no tener memoria es que todo viene de nuevas. Le 
sucedía, por poner un caso extremo, al protagonista de la 
película Memento, incapaz de tener el menor recuerdo. 
Aunque en su caso representaba un problema, porque 
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cuando volvía a empezar desde cero (lo que sucedía a 
cada instante), el resto del mundo ya estaba de vuelta. 
Pero el asunto adquiere una nueva dimensión cuando los 
desmemoriados empiezan a ser legión, y vagan por el 
mundo como zombies asombrados ante todo cuanto 
existe, perplejos ante tanta novedad, convencidos de que 
fundan lo real a cada instante con su mirada, de que cada 
nueva cosa que descubren son ellos quienes la acaban de 
inventar. 

Ya no es necesario hoy, como empezábamos a 
señalar, hacer memoria —significativa expresión, 
ciertamente, que explicita la condición de práctica que 
tiene el recuerdo— porque la memoria nos viene 
hecha." O, mejor dicho, la totalidad de nuestros 
recuerdos se encuentra a nuestra disposición y podemos 
convocarla a voluntad. Para los jóvenes esto se ha 
generalizado y, en cierto sentido, pueden llevar 
permanentemente todo su pasado a cuestas si lo desean. 
Basta con pulsar el intro sobre la página adecuada. Pero 
continuemos con las matizaciones anunciadas al iniciar 
el parágrafo porque también este último aspecto puede 
tener un lado bueno y un lado malo. Ocuparemos el resto 
del apartado en el primero para atender al segundo en el 
siguiente. 

El lado bueno es que ya no cabe la coartada de la 
mitificación del pasado como un territorio perdido a 
nuestro pesar, porque ahora solo se pierde lo que uno de 
verdad desea abandonar, sin que mantenga su validez el 
viejo argumento de que era la vida o el mundo el que 
acaba dispersándonos a todos o haciéndonos olvidar 
nuestras mejores experiencias. Hoy, permítaseme el 
ejemplo, cualquiera puede estar conectado con todos los 
viejos compañeros del instituto, si es tal cosa lo que lo 
entristece: basta con que lo desee. El que se desentiende 
de ese pasado ha de argumentar, por ejemplo, que ha 
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cambiado mucho y ya no tiene nada que ver con quien 
era en esa primera juventud. 

En efecto, hasta hace unos años, todavía la forma 
en la que se autoconvocaban los miembros de una misma 
promoción de colegio o instituto era a través del correo 
postal. Uno recibía la consabida carta en la que algún 
viejo y entusiasta compañero de curso le notificaba la 
iniciativa de intentar reunir a todos los que terminaron 
sus estudios el mismo año. Ahora es lo de menos 
comentar el destino —frustrante para los organizadores, 
por lo general— que solía aguardar a semejante tipo de 
cartas. Hoy, ese mismo proceder, como tantas otras 
cosas, ha pasado a la historia, y una iniciativa así se 
vehicula a través de las redes sociales, especialmente a 
través de Facebook. 

Sin duda, se podrían encontrar muchos otros 
ejemplos de formas de interrelación personal que se han 
visto radicalmente alteradas por la irrupción de las 
nuevas tecnologías y, sobre todo, por la generalización 
de su uso. Pero tal vez este caso muestre un aspecto 
particular de las transformaciones que sobre nuestra 
manera de entender la vida, el paso del tiempo y el 
vínculo con los otros se han producido desde hace una 
temporada. 

Pensemos en la forma en la que mucha gente se 
refería al hecho de que hubiera perdido contacto con 
viejos amigos, compañeros de curso, novias y novios, O 
incluso primos con los que había compartido juegos en la 
infancia. Acostumbraba a ser mediante expresiones del 
tipo «cambió mucho», «se fue a vivir fuera», «se enfadó 
con el grupo de amigos», «las circunstancias hicieron 
que dejáramos de coincidir» y otras similares, cuyo 
denominador común tal vez fuera algo así como que el 
paso del tiempo constituye una especie de fuerza sorda, 
imparable, inexorable, a la que resulta poco menos que 
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ilusorio intentar oponerse. Eran épocas en las que los 
padres todavía preguntaban a sus hijos: «¿Y aquel 
compañero tuyo de curso del que eras tan amigo?, ¿ya no 
os veis?», aunque dando por descontado que el contenido 
de la respuesta, con unas u otras palabras, solo podía ser 
«el tiempo nos separó». 

También esto ha cambiado radicalmente. Y no 
creo que al respecto la actitud adecuada sea la de 
sumarse al coro de quienes se resisten a aceptar lo 
positivo de tales cambios y, frente a ellos, no cesan de 
lamentar la pérdida de unas genuinas relaciones 
personales directas, en las que tenía lugar una 
comunicación intensa, fluida y de alta calidad espiritual, 
ahora sustituidas por la banalidad insustancial de 
Twitter, Facebook o la red social de turno. Tal vez 
estemos, desde un punto de vista histórico, en fase de 
aprendizaje de estos nuevos instrumentos, que acabarán 
siendo lo que seamos capaces de hacer con ellos. Tal vez 
importe más el hecho de que, gracias a ellos, algunas de 
las trampas más habituales que los individuos solían 
hacerse para conseguir cuadrar el sentido de su 
existencia O soslayar la incomodidad respecto a los 
propios actos se les han puesto más cuesta arriba. 

Acaso la principal damnificada por esta nueva 
situación sea la profunda tristeza provocada por esa 
evocación de lo que pudo haber sido y no fue que 
solemos denominar «melancolía». Por supuesto que ni 
Twitter ni Facebook ni ninguna otra red social 
conseguirán hacernos más jóvenes, ni que vuelvan a la 
vida quienes la perdieron, ni que nuestra existencia 
regrese por capricho al punto exacto que ahora añoramos 
(a esto último se le prestará atención más adelante). Pero 
sí nos podría facilitar una confrontación algo más realista 
y veraz con un pasado que a menudo nos gusta pensar 
como mítico para aliviar, en lo posible, la vergúenza del 
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presente. 

3. Nostalgia de la nostalgia. Ahora bien, 
habíamos anunciado que la disponibilidad absoluta de 
todo el pasado a golpe de click también presenta su lado 
malo, que no es menor ni irrelevante (como tal vez sí lo 
fueran la melancolía o la nostalgia por los presuntos 
buenos tiempos perdidos en materia de relaciones 
personales).* El lado malo realmente importante tiene 
que ver con que dicha disponibilidad va mucho más allá 
de la mera reproductibilidad técnica benjaminiana. Ya no 
se trata de que el desarrollo tecnológico haya facilitado 
la reproducción seriada de determinados objetos. Ahora 
no es el objeto el que se reproduce, sino que es su 
disfrute el que puede darse a voluntad, con absoluta 
independencia de su soporte material, que en cierto 
modo ha pasado a ser irrelevante, por no decir 
directamente que ha dejado de existir. Hasta el punto que 
en muchos casos ha perdido su sentido seguir hablando 
en los viejos términos de «original» y «copia». 

Si pensamos en la música, se hace evidente que, 
de la época del vinilo, o incluso del CD, que ponía al 
alcance de todo el mundo la posibilidad de ser 
propietario de una copia, esto es, de disfrutar de la 
misma obra de arte, reproducida, hemos transitado a una 
época distinta, en la que ha perdido toda su importancia 
la reproductibilidad del objeto, que se ha visto sustituida 
por su disponibilidad. ¿Quién puede querer tener en su 
casa la grabación de un determinado artista, si se 
encuentra disponible en la red para escucharla o verla 
cuantas veces quiera? Desde el punto de vista material, 
ya nada impide pensar que llegará un momento en el que 
cualquier producto artístico estará a disposición de todo 
el mundo, pero no estará propiamente en poder de nadie; 
un momento en el que habrá una sola copia de ese 
producto (por cierto, si solo hay una ¿tendrá sentido 
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continuar denominándola «copia»?) pero que podrá ser 
disfrutada universalmente, sin límite alguno. ¿En qué 
afecta semejante proceso a lo que comentábamos? En 
que esta absoluta disponibilidad hace que el propio 
pasado ——quiere decirse: la experiencia personal que 
había quedado prendida de sus objetos artísticos— 
pierda los pequeños restos de aura que pudieran 
quedarle. 

Podríamos, a partir de lo anterior, extraer como 
conclusión la limitada moraleja de que no conviene 
intentar servirse de Internet para volver a vivir lo que ya 
se vivió una vez, porque ello implica acabar arruinando 
hasta los propios recuerdos. Pero, aun siendo correcta en 
lo esencial dicha conclusión, hay que decir que deja sin 
plantear una dimensión del asunto ciertamente 
importante y que parece estar comportando una notable 
mutación en la conciencia contemporánea de nuestra 
temporalidad. Tal vez un ejemplo, basado en la propia 
experiencia, pueda servir para ilustrar este último punto. 
Recuerdo cuando, a principios de los 80, TVE emitió la 
mítica película Casablanca. Un periódico local tituló a 
cuatro columnas en la sección de televisión la noticia de 
su emisión con las siguientes palabras: «Preparen sus 
vídeos: esta noche se emite Casablanca». He referido la 
anécdota en diversas ocasiones a mis estudiantes, y ha 
sido siempre su reacción la que me ha dado que pensar y 
la que finalmente ha hecho que me sirva de esta última 
como la clave del ejemplo: no alcanzan a ver dónde 
reside el interés del episodio. 

Hoy, ciertamente, carecería de sentido semejante 
titular. Como resultaría absurdo que alguien esperara a 
que se emitiera un programa de deportes a una 
determinada hora para ver la repetición de los goles de 
su equipo favorito, o que estuviera ilusionado esperando 
que le regalaran en Navidad un determinado CD para 
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poder escuchar por fin aquella canción que tanto lo 
conmovió hace años, y así con muchas más cosas. La 
cuestión que hay que plantear a partir de lo anterior es si 
en ese tránsito a la absoluta disponibilidad algo se pierde 
o se ve modificado. La respuesta a dicho interrogante ya 
quedó apuntada: aquello que se pierde en el tránsito son 
los pequeños restos de aura que pudieran quedarle a ese 
pasado. 

¿A qué se pretendía aludir con tal expresión, de 
raíz inequívocamente benjaminiana?” A todas esas 
dimensiones que emergen en el sujeto con ocasión de la 
experiencia de la nostalgia y que, para colocarlas en la 
perspectiva de lo que se ha planteado hasta aquí, acaso 
podrían ser subsumidas bajo el rótulo de la tarea del 
tiempo.” El rótulo, de alguna manera, proporciona la 
clave para entender la nueva perspectiva que abre la 
absoluta disponibilidad o, si se prefiere, permite mostrar 
la manera concreta en la que esta arruina los propios 
recuerdos, por utilizar de nuevo la formulación de antes. 

En efecto, volver a ver aquellas imágenes del 
pasado o escuchar determinadas canciones de hace 
décadas no garantiza que nos vuelvan a conmover o a 
aterrar como lo hicieron entonces. Tales sensaciones 
eran las que se encargaba de conservar, como oro en 
paño, la memoria. Lo que hoy recuperamos merced a la 
tecnología es el referente material, pero no la experiencia 
que tuvimos, porque quien se relaciona con dicho 
referente ya no es aquel adolescente o aquel niño, sino 
alguien radicalmente distinto en todos los sentidos. Si 
hoy las mismas imágenes nos dejan fríos o nos hacen 
sentir raros no es a causa de la memoria misma, sino 
porque en algún momento tuvimos la desafortunada idea 
de crecer, y nuestra mirada y nuestro corazón han 
cambiado. Aquellas sensaciones eran verdad. La mentira 
es intentar que vuelvan a tener la misma realidad en 
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nuestro presente a base de convocar a escena el estímulo 
que las desencadenó. 

Bajo esta clave se debe interpretar el hecho, 
ciertamente significativo, de que lo que pudiéramos 
llamar la expectativa nostálgica haya dejado de funcionar 
entre quienes se socializaron contando con la completa 
disponibilidad del pasado. Es esta clave —y no la 
aparentemente más obvia de que en los jóvenes todavía 
no hay lugar (o, mejor dicho, tiempo) para el ejercicio de 
la nostalgia— la que permite entender determinados 
cambios en la conciencia colectiva actual. Pensemos en 
la circunstancia, tal vez menos anecdótica y banal de lo 
que a primera vista podría parecer, de que a mediados de 
los años 70 empezaran a proliferar los cantantes y grupos 
de música pop que se dedicaban, de una u otra manera, a 
explotar la nostalgia respecto a la década anterior. La 
idea de que quizá nos encontremos ante algo más que 
una mera anécdota vendría reforzada por la constatación 
de la práctica desaparición posterior de ese tipo de 
operaciones comerciales. ¿Nostalgia hoy por la música 
de principios del siglo XXI? Suena casi absurdo el 
mismo enunciado, para qué vamos a engañarnos. 

Podríamos enredarnos analizando circunstancias 
materiales como la crisis de la industria de la música 
provocada por la digitalización y otras de parecido tenor 
pero eso, siendo cierto, nos distraería del eje de nuestra 
argumentación. El caso ahora es que cierto tipo de 
productos de consumo cultural, como las canciones de 
éxito masivo, ha dejado de cumplir la función de fijar 
memoria que desarrollaban antaño, en la medida en que, 
al no dejar de estar presentes nunca en algún sentido, 
pierden la condición de guardianes del pasado que hasta 
ahora siempre se les había atribuido. No es una pérdida 
menor, ni muchísimo menos. Al contrario, a su trasluz 
podemos vislumbrar la magnitud del cambio mental que 
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está expresando. 

Porque es el estatuto de la memoria por entero el 
que, de modo irreversible, parece estar poniéndose en 
cuestión. Lo que parece ser la nueva manera, emergente, 
de pensar la inscripción en el propio tiempo me la 
proporcionaba —de nuevo una anécdota— hace pocos 
cursos un estudiante de máster en el transcurso de una 
clase. Comentábamos la función que cumplen 
determinados acontecimientos históricos como 
elementos definidores de una generación.” Surgían, a 
modo de ilustración, algunos de los rótulos 
periodísticamente más habituales en estos casos, como 
«generación del 68», «de la transición», «de la movida», 
«de la caída del muro» y así hacia adelante. Cuando 
empezábamos a acercarnos al presente, decidí 
preguntarles cuál era para ellos el acontecimiento que 
había dejado tan intensa y generalizada huella en su 
memoria que podía afirmarse que era en el que se 
reconocían como grupo generacional.” Me llamó la 
atención la reacción que provocó mi pregunta. No había 
forma de que encontraran ese suceso unificador que les 
atribuyera algún rasgo común, en el que les gustara, por 
alguna razón, verse reflejados. Hasta que, al final, el 
estudiante aludido dejó caer la afirmación «nuestro 
momento fundacional como generación es la aparición 
de la tarifa plana de Internet». 

Es obvio que, desde cierto punto de vista (el de 
no pertenecer al grupo), no soy quién para cuestionar el 
grado de verdad de la afirmación. Es decir: en qué 
medida es cierto que hay una generación que siente que 
lo que más ha modificado sus vidas es la tarifa plana, 
más que episodios particulares de la historia más reciente 
como el atentado a las Torres Gemelas, la guerra del 
Golfo, el estallido de la crisis económica o el auge del 
terrorismo islamista. Incluso alguien podría puntualizar 
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que la tarifa plana no constituye un acontecimiento en 
sentido propio, sino más bien un metaacontecimiento, y 
no le faltaría razón. Pero, al mismo tiempo, es 
precisamente esta condición meta la que altera el estatuto 
del resto de acontecimientos reales, en la medida en que 
el uso generalizado de Internet los coloca en un lugar 
diferente del imaginario colectivo, modificando la 
relación que manteníamos con ellos y, al hacerlo, 
alterando en gran medida las fuentes de producción de 
identidad, lo que termina por modificar el contenido de 
esta última de manera sustancial. 

Porque, de ser cierto lo anterior, la única 
nostalgia que dentro de poco estará a nuestro alcance 
será la nostalgia de la nostalgia. La otra, la genuina, la 
material, la que cobijaba nuestras lejanas experiencias y 
los sentimientos a que ellas dieron lugar,” se habría ido 
disolviendo, o tal vez fuera mejor decir que se habría ido 
convirtiendo en un referente vacío, de cuyo contenido 
solo quedaría el rastro de las sucesivas, reiteradas e 
inmisericordes repeticiones a que lo habríamos sometido 
hasta confundirlo con el propio presente. 


70 
ÚLTIMA REFLEXÓN 
¿ADIÓS, MEMORIA, ADIÓS? 


De todo este proceso reconstruido hasta aquí 
probablemente importe señalar dos cosas: la de carácter 
más práctico e inmediato es que los insustanciales, y ya 
no digamos los ignorantes, se mueven en este medio 
como pez en el agua, y nunca mejor dicho (por aquello 
de la memoria de pez). ¿Quién recuerda las 
inconsistentes declaraciones de X? ¿A qué responsable 
político se le reclama por sus constantes volantazos 
estratégicos? ¿De quién se toma en cuenta la más que 
dudosa coherencia en su trayectoria? Preguntas retóricas 
hasta el límite de lo inteligible para algunos, los más 
jóvenes, que probablemente tenderán a pensar que son 
reclamaciones pertenecientes a una época remota para 
ellos. Ahora, cuando resultaría más fácil esa mirada 
crítica sobre el pasado, es cuando menos interés hay en 
llevarla a cabo. Una paradoja que algunos juzgarán 
lamentable, pero completamente real. 

1. La historia no está para eso. Sin embargo, 
habría que ir con cuidado para que la reacción frente a 
esta falta de crítica no nos empujara, de manera 
pendular, hacia una perspectiva, en apariencia 
antagónica, pero asimismo insatisfactoria. Conviene 
aludir, aunque sea brevemente, a ella porque no deja de 
estar muy presente en los debates actuales. Pensemos, 
sin ir más lejos, en el lugar común según el cual vivimos 
en sociedades plurales desde todos los puntos de vista: 
está lejos de constituir una afirmación inocua o exenta de 
consecuencias. Y aunque mucha gente, por la alegría con 
la que maneja el tópico, parezca creerlo, lo cierto es que 
quien mantenga dicha afirmación queda vinculado por 
ella. Porque si aceptamos, por ejemplo, la existencia de 
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una pluralidad de perspectivas éticas coexistiendo en el 
seno de una misma sociedad, de inmediato se perciben 
los problemas de orden práctico que ello plantea. La 
tolerancia fue durante una época el concepto-bálsamo 
que intentaba suavizar los inevitables conflictos entre las 
diversas perspectivas; y aunque tal vez resultara de 
utilidad para que no llegara la sangre al río —en sentido 
figurado, claro—, en todo caso no permitía resolver el 
problema efectivo de dilucidar qué normatividad debe 
ser la que finalmente se imponga para resolver tales 
conflictos cuando estos abandonan el estatuto de meros 
debates teórico-doctrinales (por ejemplo, sobre el 
multiculturalismo) y dan lugar a dificultades reales. 

Sin duda como respuesta a lo que bien podríamos 
llamar este «desfondamiento normativo» (o, por 
desplegar el contenido de la formulación metafórica, esta 
ausencia de un fundamento último universalmente 
aceptable en el que basar nuestras normas de cualquier 
orden), han surgido muchas instancias dispuestas a tomar 
el relevo de aquellas viejas trascendencias teológicas que 
en el pasado cumplían con eficacia la función de 
decirnos lo que teníamos que hacer, especialmente en 
caso de duda o confusión. Pues bien, una de las que ha 
obtenido mayor predicamento de un tiempo a esta parte 
ha sido la historia. Así, otro tópico, casi tan generalizado 
como el que señalábamos al principio, es el que, para 
justificar su utilidad, sostiene que los pueblos que 
olvidan su pasado están condenados a repetirlo (una 
máxima de Santayana, en realidad). 

Da la sensación de que, sin explicitarlo 
claramente, se le está atribuyendo a la historia un lugar 
normativo-tutelar. Tanto es así que algunos han llegado 
incluso a convertir el conocimiento de esta en un nuevo 
deber, el famoso deber de memoria, ahora justificado en 
términos pragmáticos.“ De esta manera, al pecado de la 
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desmemoria le correspondería la penitencia de la 
repetición de los errores. Bien podríamos resumir esta 
operación intelectual diciendo que, por llamativo que 
pueda resultar en tiempos de desinterés por el pasado, la 
angustia por la pérdida de los antiguos criterios habría 
movido a más de uno a buscar en la Historia sus 
recambios. 

Que esa justificación de la Historia 
aparentemente pragmática no termina de resultar 
convincente lo acredita el hecho de que no está claro en 
absoluto que los recuerdos nos eviten la reiteración (hay 
incluso refranes al respecto sobre piedras y tropezones). 
En el fondo, tras la reconvención a recordar late un 
supuesto que resulta difícil de aceptar, y es el de que el 
recuerdo es como un objeto físico que se puede mostrar 
y cuyo signo resulta evidente por completo; de esta 
manera, si el recuerdo es, pongamos por caso, de algo 
horroroso, resulta automáticamente disuasivo. 

Disponemos de demasiadas muestras del 
incumplimiento de lo anterior como para que haga falta 
demorarse en el asunto. El carácter de construcción de 
nuestros relatos del pasado, su vinculación con nuestra 
necesidad de coherencia, son rasgos de sobra conocidos, 
que, aunque no deberían arrastrarnos a un relativismo 
banal (del tipo «cada uno habla de la feria según le va en 
ella»), sí al menos deberían prevenirnos de no continuar 
refiriéndonos a la historia en unos términos groseramente 
realistas que no son el caso. 

Conviene destacar esto porque alguien podría, en 
efecto, experimentar la tentación de pensar que la mejor 
manera de oponerse a la rampante banalidad de nuestra 
sociedad, a la tendencia a no confrontarse de forma 
crítica con el pasado, es precisamente una práctica 
histórica como la que acabamos de comentar. Con lo que 
llegamos a la segunda dimensión del proceso que 


13 


queríamos destacar. Nuestra relación con lo que hubo en 
ningún caso puede seguir siendo planteada en los 
mismos términos que antaño. En concreto, la manera 
heredada de referirnos tanto a la memoria como al olvido 
ha pasado a resultar fuertemente obsoleta. De 
afirmaciones tradicionales como la de que la memoria es 
selectiva, interesada, o la de que el olvido no es algo que 
dependa de nuestra voluntad, lo mínimo que se puede 
decir es que no cabe seguir manteniéndolas tal cual sin 
introducir significativas puntualizaciones. 

Lo propio cabría decir, por cierto, respecto a 
afirmaciones más específicamente filosóficas. Porque 
también el motivo heideggeriano (heredado de Dilthey), 
según el cual el «olvido» del sentido es una condición 
esencial a nuestra existencia, inherente a la historia 
humana, ya no puede continuar proponiéndose, a la luz 
de lo que hemos venido comentando, en los mismos 
términos que antaño. La posibilidad de quiebras en la 
memoria colectiva, es decir, de que los contenidos 
ideales de la conciencia no se encuentren siempre 
disponibles a los sujetos ha pasado a ser una posibilidad 
francamente dudosa. De ahí que no quepa considerar 
anecdótico el hecho de que hoy hayamos ampliado el 
significado del término «memoria» para que abarque, 
asimismo, la capacidad de almacenamiento de datos que 
poseen nuestras máquinas. 

Esta ampliación del significado no se yuxtapone 
al significado clásico del término, que hacía referencia a 
nuestra memoria personal, subjetiva. Por el contrario, lo 
afecta de manera directa, modificándolo en unos 
términos que apenas empezamos a vislumbrar. Antes, 
por mencionar un tópico habitual, éramos selectivos con 
los recuerdos, entre otras cosas, porque no podíamos 
evitarlo: el pasado era algo excesivo, inabarcable, y su 
desmesura convertía en absurda la pretensión de tenerlo 
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presente en su totalidad. Hoy, cualquiera de nosotros 
tiene en su mesa de trabajo un aparato que hace las veces 
del Funes borgeano (recordar a voluntad el más 
insignificante y remoto de los episodios pretéritos) y 
muy probablemente vamos descubriendo que no 
estábamos preparados para ello. 

¿Para qué, exactamente? Para la experiencia 
íntima, a la que se ha aludido de diversas maneras a lo 
largo de este ensayo, de que el pasado nunca se termine 
de perder del todo. De pronto, el olvido ha dejado de 
depender de agentes exteriores a los que poder 
endosarles la responsabilidad. Con el ejemplo de antes: 
ya no supone el menor esfuerzo retomar el contacto con 
cualquier persona o grupo a los que se les había perdido 
la pista. Esto, como tantas otras cosas, está solo a dos 
clicks. Nuestra memoria nos acompaña, va con nosotros 
a todas partes, no se aleja lo más mínimo de nuestra 
realidad, y termina por constituirse en una dimensión 
más de nuestro presente. 

Pero este aparente fácil acceso al pasado (la 
absoluta disponibilidad que hemos comentado) tiene 
mucho de engañoso. Porque ese pasado no regresa de 
ningún lugar remoto, sino que permanece en todo 
momento a nuestro lado, acudiendo al instante en cuanto 
se lo convoca. No atraviesa capas y capas de la memoria 
personal hasta reaparecer en nuestro presente: no es 
filtrado por nuestra experiencia acumulada. De ahí el 
destino, casi irrelevante, que termina aguardándolo. Nos 
genera cierta extrañeza, pero no nos cuestiona. No sirve 
para medir ninguna distancia, no nos ayuda a pensar la 
calidad del espesor del tiempo transcurrido, sino que 
cumple la función de generar un estupor banal, un 
asombro inane. Probablemente la enorme repercusión 
que en su momento obtenían las intervenciones públicas 
de quien terminó revelándose como un impostor 
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absoluto, Enric Marco, se pueda interpretar bajo esta 
clave. No se trataba de que narrara episodios que de otro 
modo hubieran caído en el olvido, como se solía repetir: 
en realidad, todos ellos eran ya de sobra conocidos, hasta 
el punto de que el mismo Marco no hacía más que 
repetir, atribuyéndose la condición de protagonista, lo 
que había leído o escuchado en otros lugares. Si sus 
intervenciones despertaban tanto interés era porque en 
ellas parecía aportar lo que faltaba en toda la 
información disponible: la experiencia vivida. 

2. Acerca de las preguntas que conviene dirigir 
al pasado. Esta memoria desactivada resulta, entonces, 
incapaz de cumplir la función primordial que le 
corresponde. Que no es la de ofrecer una relación 
meramente especular, autocomplaciente, con el propio 
pasado, sino, más bien, la de proponer una forma 
específica de diálogo con él. No estamos de este modo 
ante el planteamiento confortable del que, pongamos por 
caso, se demora, indolente, en la evocación de aquellos 
presuntos buenos tiempos perdidos, sino ante un 
esquema con un alto nivel de exigencia. Al pasado — 
también al propio— se le han de formular las preguntas 
pertinentes, si de lo que se trata es de extraer de él 
lecciones de conocimiento. Y no son preguntas 
pertinentes (sino más bien el equivalente a las preguntas 
meramente retóricas) aquellas que solo buscan que el 
pasado nos proporcione una galería de ejemplos para 
ilustrar unas tesis que ya teníamos decididas, y que no 
estamos dispuestos a reconsiderar. Si nuestras preguntas 
solo cumplen esa función, entonces no se puede decir en 
sentido propio que aporten conocimiento, sino que, a lo 
sumo, nos proveen de reconocimiento y, por tanto, 
incumplen el propósito para el que se supone que fueron 
formuladas, esto es, para ayudarnos a evitar que 
perseveremos en el error. 
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Ahora bien, si cabe afirmar, en general, que el 
diálogo implica correr el riesgo de cambiar de opinión, 
quien le dirige a su pasado preguntas genuinas — 
preguntas abiertas cuya respuesta desconoce— no solo 
tiene que contar, sino que tiene que esperar la posibilidad 
de ser sorprendido por ese pasado. Casi a modo de 
principio universal podría afirmarse que un diálogo con 
el pasado que nos cargue sistemáticamente de razón, 
ratificando el grueso de nuestras actitudes y decisiones 
pretéritas, es un diálogo del que deberíamos recelar. O a 
la inversa: hay que procurar que la relación que se 
establezca con lo que hubo no sea sospechosamente 
reconfortante sino más bien inquietante, esto es, una 
relación que nos sobresalte, nos cuestione, nos haga 
dudar de lo que hasta ese momento dábamos por seguro. 

Un indicador de esta dificultad para mantener 
unas relaciones abiertas y francas con el pasado tal vez 
se pueda encontrar en algunas de las formas que adopta 
la preocupación por el lenguaje políticamente correcto. 
Sin cuestionar en absoluto la necesidad de estar atentos a 
los supuestos ideológicos que se deslizan bajo 
expresiones muy consolidadas en la lengua, no es menos 
cierto que en ocasiones lo que esa misma preocupación 
por las palabras heredadas parece deslizar es una 
resistencia a enfrentarse con lo que hubo. Así, cuando, a 
principios de 2016, el Rijksmuseum de Ámsterdam hizo 
pública su decisión de eliminar de los títulos de cerca de 
300 obras cualquier término considerado peyorativo se 
justificó, fundamentalmente, con el argumento de no 
ofender a quienes hoy se sintieran insultados por 
determinadas expresiones, sobre todo aquellas 
vinculadas a una mentalidad colonial. Pero esa 
sensibilidad, de todo punto legítima, para no ofender en 
el presente a nadie no debería impedir la constatación de 
la realidad pretérita. Borrar, como hizo el Rijksmuseum, 
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el término «negra» del cuadro titulado Mujer negra y 
cambiarlo por una denominación que evite cualquier 
suspicacia como es Mujer joven con un abanico implica 
en algún sentido la pretensión de modificar el pasado con 
la excusa del presente, violentar aquel para eliminar lo 
que hoy nos desagrada. 

O, por insistir en este aspecto, implica negarse a 
aceptar que determinadas obras solo se entienden 
precisamente como la expresión de una mirada colonial, 
y que eliminar cualquier referencia a esta, lejos de 
resultar respetuoso con el sentido de las obras, lo 
manipula de manera abierta (aunque sea porque 
desagrada profundamente, es cierto; pero ello no altera 
su carácter de manipulación). En definitiva, se diría que 
en ocasiones lo que expresa la preocupación por lo 
políticamente correcto es esa dificultad, tan propia de 
nuestra época, para entender el pasado en la realidad de 
sus aristas, el rechazo con el que tendemos a reaccionar 
cuando nos ofende lo que hubo y, sobre todo, la 
inquietante tendencia a incurrir en una variante de 
pensamiento mágico a base de intentar transformar con 
las palabras lo que en la realidad ya no tiene remedio. 

Se entenderá mejor desde aquí por qué ese 
sobresalto del que veníamos hablando no se puede 
confundir con la también mencionada extrañeza: esta 
última nos reafirma en nuestras convicciones previas, en 
tanto que el sobresalto nos interpela. Y no hay 
interpelación alguna en esos recorridos retrospectivos 
por lo pretérito en los que el ámbito entero de lo ya 
sucedido funciona como un parque temático que 
visitamos —oscilando entre la curiosidad distraída y la 
mirada entomológica— para ratificar nuestra radical 
diferencia en relación con él. No se está aludiendo, por 
cierto, a una actitud extravagante o rara, sino bastante 
generalizada en nuestra sociedad. Otra buena muestra de 
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dicha actitud la constituye la reiterada tendencia a 
descalificar aquellas decisiones tomadas por quienes nos 
precedieron, pero que no vivimos directamente. Así, 
resulta llamativo el desparpajo con el que se utiliza, 
como argumento de autoridad incontrovertible, el dato 
de que un porcentaje muy alto de la población española 
no pudo votar, por razones de edad, la Constitución, 
como si ello convirtiera su cumplimiento en una 
prescripción intolerable, de todo punto antidemocrática. 

No se trata ahora, claro está, de entrar en el 
detalle de estos planteamientos (ni, menos aún, de 
descalificar determinadas propuestas reformadoras por el 
hecho de que se apoyen en argumentos poco 
consistentes). De lo que se trata es de destacar en qué 
medida la señalada extrañeza constituye el efecto de una 
modificación de un presupuesto de nuestro imaginario 
colectivo que hasta ahora funcionaba sin mayores 
problemas. La vinculación con el pasado no es algo que 
se determine cuantitativamente, como si, transcurrido un 
determinado número preestablecido de años (o 
generaciones), estuviésemos autorizados a decretar que 
aquella ha quedado sin efecto. 

Repárese que el fondo del asunto es una 
identificación que no resulta admisible entre experiencia 
compartida y experiencia vivida. Para las generaciones 
que vivieron el tardofranquismo, pongamos por caso, la 
Guerra Civil o la Segunda República eran referentes 
históricos fundamentales, por los que se consideraban 
concernidas. Tal convencimiento era el resultado de una 
determinación o de una decisión, si se prefiere, pero en 
ningún caso de la aplicación mecánica de alguna 
normativa historiográfica o cosa parecida. En otras 
palabras, en el fondo, tanto desentenderse del pasado, 
por considerarlo una rareza, como  sacralizarlo, 
considerando que de él se derivan normas de obligado 
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cumplimiento, constituyen dos caras de una misma 
moneda. 

De ahí que al iniciar esta conclusión 
sostuviéramos que convocar al pasado para que sea la 
fuente de una nueva normatividad es errar por completo 
el tiro en tiempos de incertidumbre: semejante tarea la 
llevan a cabo las sacralizaciones de la historia, pero no le 
corresponde a la historia misma. Sin embargo, de la 
misma manera, también habrá que sostener ahora que, en 
el plano de la memoria, no cabe esperar que sean esos 
recuerdos almacenados de los que hemos estado 
hablando los que nos digan de manera veraz quiénes 
fuimos (y, menos aún, lo que deberíamos ser). 

Importa destacar el carácter radicalmente crítico 
de semejante planteamiento, porque el prestigio de las 
ideas, como tantas otras cosas en el mundo actual, es 
algo extremadamente volátil, y la idea de diálogo, en 
concreto, hace bastante tiempo que se encuentra en horas 
bajas. No hay por qué esconderlo: son muchos los que, 
desde posiciones que en principio se diría muy alejadas, 
coinciden en desdeñarla, cuando no en  criticarla 
abiertamente. En especial por la connotación blanda, 
humanistoide, buenista que suele ofrecer. Frente a ello, 
la actitud presuntamente firme, coherente, rotunda, goza 
de una imagen saludable. Pues bien, es justo por esto por 
lo que convendrá romper una lanza, mediante un 
pequeño excursus, a favor de la aplicación de la idea de 
diálogo a nuestra relación con el pasado. 

Pensemos, por ejemplo, en una frase como «no 
hay nada que dialogar con quienes...», susceptible de ser 
completada en los puntos suspensivos por quienes 
ustedes consideren oportuno. Se la hemos podido leer o 
escuchar a dirigentes políticos de muy variado pelaje, lo 
que induce a pensar que semejante rechazo del diálogo 
no debe ser interpretado como una mera reacción 
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coyuntural ni como el resultado de una particular 
ideología. En cierto modo, ello es lo que explica que un 
autor como Carl Schmitt, además de por los nazis y 
fascistas declarados, también haya sido muy leído y 
celebrado en sectores (digamos que) de extrema 
izquierda, que han tendido a entender que este pensador 
alemán teorizaba adecuadamente la cruda realidad del 
antagonismo político en nuestras sociedades al presentar 
la contraposición amigo-enemigo como uno de los ejes 
de su propuesta teórica. A este otro sector, 
presuntamente radical, le parecía preferible esto que la 
sublimación de los conflictos y los enfrentamientos 
llevada a cabo a través de los blandengues embelecos 
socialdemócratas tipo comunidad ideal de comunicación 
y otros melindres de matriz habermasiana. 

Pero no está claro en absoluto que sea más 
radical quien se cierra en banda, rechaza todo diálogo y, 
en la misma medida, renuncia por completo a colocarse 
en el lugar del otro, que quien se esfuerza en 
comprenderlo. Tal vez un ejemplo un tanto extremo 
servirá para ilustrar lo que pretendemos afirmar. 
Señalaba el filósofo estadounidense Sidney Hook que el 
miembro del jurado elegido para decidir sobre un caso 
horroroso (un asesino en serie reincidente, por poner un 
ejemplo que no deje lugar a dudas) suele entrar en la sala 
de vistas convencido de que la opinión que tiene formada 
de antemano difícilmente va a variar por lo que pueda 
escuchar en el transcurso del juicio, por más persuasivo 
que sea el abogado defensor. Pero luego, de manera 
invariable, conforme se adentra en la verdadera 
complejidad de la situación juzgada, su rigidez inicial se 
va debilitando, y no es raro que incluso cambie por 
completo su perspectiva inicial. 

Es probable que la actitud del que afirma «no 
tengo nada de qué hablar con él» (en el fondo, la persona 
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respecto de la que declaramos tal cosa podría valer como 
paradigma de «enemigo») o «no quiero saber nada» 
tenga mucho de insegura. Por supuesto que comprender 
no es justificar, pero se encuentra más cerca de esto 
último quien está dispuesto a correr el riesgo de escuchar 
con atención que quien se cierra en banda a hacerlo. En 
efecto, lo más fácil es lo que tantas veces hemos visto en 
el pasado: el rechazo absoluto a comprender, justificado 
negándole al otro la condición misma de ser humano. 
Podríamos remontarnos a la Política de Aristóteles y sus 
conocidas consideraciones acerca de la dudosa condición 
humana de los esclavos. Aunque más ilustrativo resulta 
el hecho de que quienes, ya más cerca de nosotros en el 
tiempo, han cometido las mayores atrocidades a menudo 
lo han hecho calificando a sus víctimas de alimañas, 
ratas, perros, gusanos, sabandijas, etc... pero en ningún 
caso de seres humanos (de hecho, el día después del 
atentado a la revista satírica Charlie Hebdo algunos 
diarios de nuestro país, perfectamente serios y 
respetables, utilizaban el verbo «cazar» —en vez de 
«detener», «llevar ante la justicia» o, como mucho, 
«atrapar»— en titulares de portada a cuatro columnas 
para referirse al objetivo que perseguía la policía 
francesa respecto a los autores). 

Sin embargo, tal vez resulte más revelador 
constatar que también desde el otro lado, el de las 
víctimas, con frecuencia se ha adoptado una actitud muy 
parecida. Lo que no deja, por cierto, de tener su lógica. 
Porque quien comprende el mal llevado a cabo por 
alguien, en cierto sentido, puede hacerlo porque dicha 
acción no le resulta por completo ajena, esto es, la 
percibe como algo que él mismo podría llevar a cabo. 
Cosa, por lo demás, también perfectamente conocida de 
antiguo. Los mismos soldados que eran por completo 
disciplinados, obedientes y amantes del orden castrense, 
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y que, por añadidura, en su vida civil pasaban por ser 
ciudadanos ejemplares desde todos los puntos de vista, 
cometían las mayores atrocidades en el momento en el 
que su general los autorizaba a hacer cuanto quisieran 
durante veinticuatro horas en la ciudad recién 
conquistada. Es sobre este trasfondo sobre el que debe 
entenderse la célebre afirmación arendtiana según la cual 
el padre de familia es «el gran criminal del siglo XX». 

A pesar de eso, durante mucho tiempo se prefirió 
plantear tales conductas en la clave incomprensiva antes 
indicada. Presentar a los criminales contemporáneos (y 
tanto da, a estos efectos, el signo ideológico bajo el que 
se cobijaran para cometer sus atrocidades) como 
desalmados, enfermos mentales o, directamente, como 
personajes diabólicos no deja de ser una forma de 
declararlos, de partida, ajenos a nosotros, rigurosamente 
otros. En consecuencia, ¿qué diálogo cabría establecer 
con seres previamente así definidos? 

Está claro, pues: alejándonos de esta manera de 
tales personajes, nos ponemos a salvo de cualquier 
contaminación de su mal, pero, sobre todo, evitamos el 
momento vertiginoso de comprender a quien hizo daño, 
de reconocer que tal vez no es tan diferente de nosotros. 
El problema, nada menor, es el precio que pagamos por 
establecer un cordón sanitario tan eficaz sobre nuestra 
presunta virtud. En síntesis: nos garantizamos ser buenos 
a costa de que no haya, en realidad, malo alguno. Porque 
si el horror es locura, si no nos cabe en la cabeza que 
nadie en su sano juicio (alguien «normal») pueda 
provocar tanto dolor, si resulta inconcebible, como 
sostenía el clásico, hacer el mal a sabiendas, entonces lo 
que estamos viniendo a decir es que los males que 
padecemos a lo que más se parecen es a una catástrofe 
natural, que ocurre, desde luego, pero a la que resultaría 
absurdo intentar atribuir el menor sentido. 
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Frente a esto, empeñarse en dialogar es 
empeñarse en intentar comprender. Y comprender a 
veces es, como decíamos, correr el riesgo de constatar 
que tal vez nos encontramos muy cerca de aquellos de 
quienes creíamos que estábamos más lejos. Incluso de 
aquellos a los que, en los momentos de mayor irritación, 
llegamos a considerar odiosos.” Por eso quien es de 
veras radical es el que se atreva a medirse con el otro, lo 
que no deja de ser una forma de medirse con uno mismo. 
De la misma forma que —aterrizando ya en el asunto 
que nos importa— es de veras radical quien es capaz de 
mirarse en el espejo de las propias sombras, encararse 
con aquello de sí mismo que lo avergilenza. De ahí que 
se pueda sostener, en definitiva, que dialogar es una 
forma de beneficiarse de lo mejor del otro, tanto como de 
enriquecerlo con nuestros aciertos, ciertamente. Pero 
también, aplicando este esquema a la propia memoria, es 
el momento en el que corremos el riesgo de constatar el 
profundo error en el que vivíamos, la radical ignorancia 
que albergábamos y, por qué no decirlo, el sufrimiento 
que también nosotros, en muchas ocasiones, a buen 
seguro hemos provocado o las indignidades en que 
hemos caído. 

Así podemos dar por concluido este pequeño 
excursus por la categoría de diálogo y, tras él, ir 
embocando ya el final de la presente reflexión en su 
conjunto. No hemos venido a parar a la reivindicación de 
dicha categoría por casualidad, sino para intentar ofrecer 
una respuesta adecuada a una situación que bien podría 
denominarse de externalización de la memoria. Porque 
esa memoria tan disponible que caracteriza nuestro 
presente ya no es la memoria propia (el trabajo sobre el 
tiempo vivido y sus experiencias), ”* sino la memoria 
objetiva, pública, compartida (el mero soporte material 
del recuerdo: lo que suscitó nuestra emoción, no la 
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emoción misma, a la que hemos renunciado sin darnos 
cuenta). 

A este respecto, ya no cabe seguir afirmando que 
hacemos memoria, sino más bien que nos la hacen o, tal 
vez mejor, que nos viene hecha. La ficción de que nada 
se pierde, de que, merced al desarrollo tecnológico, 
queda indeleble memoria de todo, acaba por potenciar, 
en parte de manera paradójica, el desinterés por el 
pasado (que empieza, por cierto, inmediatamente 
después de la última intensidad, la que se acaba de 
cumplir). De ser cierto, el desplazamiento de lo que 
acabamos de denominar memoria propia a una memoria 
objetiva implica una transformación radical de los 
presupuestos ontológicos sobre los que basamos nuestra 
relación con el mundo. O, si se prefiere, esta cosificación 
de la memoria viene a significar la culminación de la 
renuncia a la posibilidad de capturar la experiencia de la 
que ya nos hablara Walter Benjamin” y, en su estela, 
Giorgio Agamben”” (sin olvidar a Adorno y a Kracauer). 

3. Contra la externalización de la memoria. 
Epicuro se quedó muy cerca de decirlo así: conforme nos 
hacemos mayores, inevitablemente nos es dado asistir 
cada vez a más muertes, menos a aquella que nos 
importa en mayor medida, la nuestra, cuya experiencia, 
por definición, nos permanece vedada. Podía haber 
añadido, además, que a menudo esas muertes ajenas de 
las que somos testigos —siempre es otro el que muere, a 
fin de cuentas— las vivimos en una clave?! muy distinta 
a como vivimos (el anticipo de) la nuestra. Aunque si se 
hubiera adentrado por la senda de esta reflexión, hubiera 
dejado de ser Epicuro para pasar a ser Heidegger. 

Pero el caso es que parecemos condenados a vivir 
con la muerte. No solo en el sentido de que hemos de 
convivir con las muertes que incesantemente se producen 
alrededor de nosotros, sino también en el de que la vida 
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es también un incesante sobreponerse a tanta muerte. 
Cómo evitar el pensamiento, cuando uno contempla una 
de esas fotos antiguas de la propia ciudad en la que uno 
reside, con sus avenidas llenas de gente, de que, con 
absoluta seguridad, no queda viva ninguna de las 
personas que allí aparecen. Pero, a pesar de ello, la 
ciudad permanece. Incluso ha cambiado porque quienes 
llegaron después no solo se hicieron cargo de la herencia 
recibida, sino que en algún caso se aplicaron a 
enriquecerla. 

Bien podríamos, desde esta perspectiva, 
denominar historia a esta batalla contra la muerte, que a 
nadie excluye, a este empeño para que lo realizado, 
adquirido o sabido por quienes nos precedieron no se 
pierda del todo. De la misma manera que, a menudo, la 
memoria de quienes añoran a la persona desaparecida no 
deja de ser un amoroso empeño para que el rastro que 
dejó su paso entre los vivos no se borre por completo con 
su marcha. Es, en cierto modo, el contenido de esa 
muerte propia cuya experiencia le es hurtada al 
protagonista (es frecuente la fantasía, en la que algunos 
incluso se complacen, de imaginar la propia muerte con 
el objeto de representarse el dolor de los allegados). 

No era en vano, en ese sentido, la anterior alusión 
a Heidegger, a la que sin esfuerzo podríamos incorporar 
al mismísimo Sartre, autor de una frase reveladora a este 
respecto: «El hombre es el ser a través del que la nada 
adviene al mundo».*? Y es que, en el fondo, el conflicto 
entre los vivos y los muertos bien podría ser 
categorizado, con una terminología filosófica clásica, 
como un conflicto entre el ser y la nada, en el que la 
conjunción «y» desempeña un papel fundamental, como, 
de nuevo, se encargó de subrayar Sartre: «Si se puede 
dar la nada, no es ni antes ni después del ser, ni, en 
general, fuera del ser, sino en el mismo seno del ser, en 


86 
su corazón, como un gusano». 

Conviene destacar dicho vínculo porque, en 
última instancia, esa misma pareja categorial sirvió para 
que la concepción heredada de lo real pensara lo 
existente, primando lo que algunos han llamado la 
metafísica de la presencia (y de su correlato, la 
ausencia), en perjuicio de la dimensión experiencial. 
Una determinada manera de entender el ser y la nada 
constituían, en este sentido, las dos patas sobre las que 
descansaba la visión del mundo tradicional. Es cierto que 
dicha visión fue sometida a una muy severa revisión a lo 
largo del siglo XX, pero no es menos cierto que en 
muchas ocasiones las críticas no atinaron a apuntar al 
elemento estructural más relevante de dicha visión. 

Pensemos, por señalar un aspecto particular, en 
los ataques recibidos por la idea de nada. Como es 
sabido, el símbolo que se utiliza en el lenguaje del cómic 
para representar la desaparición de algo consiste en 
dibujar una especie de aureola de signos de exclamación 
alrededor del lugar en el que ese algo estaba antes. 
Siempre he considerado extremadamente atinada esa 
manera de representar la desaparición, manera que en 
cierto modo subraya la percepción de vacío, de ausencia, 
que todo el mundo tiene cuando algo deja de estar donde 
se esperaba. Esa percepción puede tener, sin duda, muy 
diferentes intensidades, desde la más banal del que 
pierde cualquier cosa o es objeto de un pequeño robo, 
hasta la pérdida de mayor trascendencia, que es sin duda, 
la de la muerte. 

Tan adecuada me ha parecido dicha manera de 
representar que en ocasiones la he utilizado como 
recurso pedagógico precisamente para hacer algo más 
inteligible la idea de la nada. Idea que, regresando a 
nuestro asunto, no se comprende lo más mínimo si se la 
describe, a la manera en que lo hacía el neopositivismo 
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más tosco de la primera hora, en términos de mera 
negación (hay consenso entre los historiadores de la 
filosofía contemporánea en que Carnap no tuvo su mejor 
día cuando criticó bajo esta restrictiva clave a 
Heidegger). Pero la nada, como nos recordaba Sartre, 
no es el mero no-ser: es su otra cara. O, si se prefiere, la 
sombra, el residuo o el rastro que deja el ser cuando 
desaparece. 

Pues bien, si intentamos aplicar este esquema no 
tanto a los objetos como a las experiencias humanas, que 
fue el punto con el que finalizamos el parágrafo anterior, 
podríamos afirmar que, en cierto sentido, el olvido 
constituye una metáfora de la nada” en tanto que, por su 
parte, la memoria la constituiría del ser. O, si se prefiere, 
también se podría formular así: el olvido vendría a ser la 
nada de la experiencia, en tanto que la memoria 
representaría su permanencia, su ser. En la historia en su 
conjunto encontramos la cambiante filigrana de ser y de 
nada, de memoria y de olvido, de que estamos hechos. 
Cuando afirmamos, pongamos por caso, que la historia 
de la humanidad (o de un pueblo, o de una nación, tanto 
da a los efectos de lo que ahora importa) es la historia de 
sus guerras estamos diciendo que es la historia de las 
muertes y destrucciones provocadas por dicho sujeto 
colectivo. 

Pero esa dimensión objetiva, esa permanente 
transformación de ser en nada que recorre por entero 
cualquier historia, no es algo respecto de lo cual solo 
quepa levantar acta más o menos fiel. El hecho de que 
nos haya importado de manera desigual tanta destrucción 
y tanta muerte informa de la mirada que desde el 
presente lanzamos sobre el pasado o, tal vez mejor, del 
modo en que nos sentimos concernidos por él. Porque es 
obvio que el hecho de que ya no podamos intervenir 
sobre el pasado desde el punto de vista material, de que 
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respecto a él ya no haya nada que hacer, no implica que 
no podamos reelaborar el significado que tiene para 
nosotros. 

También por la memoria pasa el tiempo, escribió 
alguien en cierta ocasión. De la misma manera que por la 
historia (o por la historiografía) pasa la historia, 
podríamos añadir ahora. Los hombres se dedicaron 
durante siglos a arrasar lo que había sin la menor mala 
conciencia, dejando detrás de sí nadas sin memoria 
alguna. Es la modernidad la que se inventa un concepto 
que ha hecho fortuna casi hasta hoy mismo, el de 
«ruina».” Pero hemos empezado a abandonar también 
ese lugar. Las ruinas, como intérpretes de la edad, con 
toda la carga de nostalgia que materializaban (de 
añoranza de las promesas, hoy sabemos que incumplidas, 
de la modernidad)" han sido sustituidas por los 
escombros, cuyo destino solo puede ser la eliminación 
definitiva (no es casualidad que en muchos contextos 
utilicemos casi indistintamente, como si fueran 
sinónimos, escombros y basura).®? 

La mudanza ha resultado posible no porque las 
pérdidas que ocasionamos de pronto hayan dejado de 
importarnos por completo, sino porque nos hemos 
convencido de que nunca son del todo pérdidas. Hoy 
destruimos o transformamos sin mala conciencia, no solo 
porque la reconstrucción es, junto con el armamento, uno 
de los grandes negocios asociados a las guerras, sino 
también porque, en algún sentido, nada termina de 
desaparecer por completo. Probablemente aquí se 
encuentra la clave para entender la aparente paradoja 
descrita por Odo Marquard en otro texto: «Ninguna 
época ha destruido más pasado que la nuestra, al mismo 
tiempo ninguna época ha mantenido más pasado: 
conservado en los museos, cultivado en los 
conservatorios, protegido por la ecología, reunido en los 
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archivos, reconstruido por la arqueología, recordado por 
la historia». 

Se diría que hemos llegado al convencimiento de 
que podríamos cambiar la faz del mundo por entero sin 
que ello implicara, en cierto sentido, su completa 
desaparición. A fin de cuentas, todo queda almacenado 
en algún sitio (virtual, pero sitio al fin). Por añadidura, 
nuestra capacidad de elaborar réplicas exactas, 
indistinguibles del original, ha alcanzado tal nivel de 
perfección que nada costaría reproducir a voluntad, si se 
considerara necesario por alguna razón, cualquier cosa 
que desapareciera. Tras todo lo que llevamos expuesto, 
apenas hará falta destacar que un planteamiento así obvia 
justamente lo que más importa, deja sin plantear lo que 
merece ser pensado, a saber, dónde reside la justificación 
del impulso restaurador (o conservador). En otras 
palabras, cuál es la naturaleza profunda de eso que 
denominamos memorable.” 

Quizá, esta presunta omnipotencia restauradora 
explique la decreciente repercusión pública que han 
tenido los episodios de destrucción del patrimonio 
cultural universal que se han producido últimamente, 
llamativa si se la compara con el escándalo que se 
producía no hace tanto por idéntico motivo. La más 
superficial consulta a las hemerotecas permite constatar 
el diferente tratamiento que recibieron en los medios de 
comunicación la noticia de la voladura de los budas de 
Ba” miya'n por parte de los talibanes afganos en el año 
2001 y la de la destrucción del templo de Baalshamin, en 
las ruinas fenicias de Palmira en Siria, a manos del ISIS 
en 2015. No faltó quien, en el primer caso, incluso 
teorizó la conveniencia de no llevar a cabo ningún tipo 
de restauración ni intervención alguna con el argumento 
de que ahora el vacío dejado por los budas dinamitados 
había pasado a ser «la verdadera escultura». Paradójica 
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manera, ciertamente, de dar la vuelta al dictum 
benjaminiano «todo monumento de cultura es un 
monumento de barbarie» para convertirlo en «todo 
monumento de barbarie es un monumento de cultura». 
No hace falta demasiada imaginación para hacerse una 
idea de los disparates a los que conduciría llevar esta 
afirmación hasta sus últimas consecuencias. 

Ha terminado por interesarnos tan poco el pasado 
que la desaparición de lo que quedaba de su realidad 
material, las ruinas, nos genera ya una sensación (¿o es 
una no-sensación?) fronteriza con la indiferencia. Los 
más prudentes dirán que todo esto expresa que vivimos 
encerrados en el propio presente, pero tal vez incluso una 
formulación así sea demasiado generosa, en la medida en 
que da a entender que hay algún tipo de temporalidad 
que para nosotros aún es relevante. No parece que ese 
sea ya el caso. Por decirlo parafraseando las categorías 
del historiador francés Francois Hartog,” el presentismo 
propio de nuestra época tiende a ser el presentismo del 
instante. Un lugar, por cierto, extremadamente angosto 
para quedarse a vivir. 
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INTRODUCCIÓN 
LA TEMPORALIDAD: UNA VIVENCIA 
QUE SE EXTINGUE 


1 M. Foucault, Nietzsche, Marx, Freud, Barcelona, 
Anagrama, 1981. 

2 J. Ortega y Gasset, Ideas y creencias, Madrid, Revista de 
Occidente en Alianza Editorial, 1986. 

3 Algunos tan ilustres como el propio Husserl, quien tiene 
escrita esta casi paráfrasis de las palabras agustinianas: 
«Naturalmente, lo que es el tiempo lo sabemos todos: es la cosa más 
conocida de este mundo. Pero apenas intentamos darnos cuenta de la 
conciencia del tiempo [...] nos enfrentamos a las más extrañas 
dificultades, contradicciones y confusiones», citado por Giacomo 
Marramao, «Neu-Zeit. Modernidad y experiencia del tiempo», en 
VV.AA., Reinhart Koselleck. La investigación de una historia 
conceptual y su sentido sociopolítico, monográfico de la revista 
Anthropos, 223, abril-junio 2009, p. 121. 

4 Cfr. N. Elías, Sobre el tiempo, Madrid, FCE, 1989. 

5 Al respecto, cfr. K. Pomian, El orden del tiempo, Madrid, 
Júcar, 1990. 

6 Sin que ello supusiera, claro está, la absoluta desaparición 
de la perspectiva precedente. Para la coexistencia de una dimensión 
«fría» (que se resiste al cambio) y una dimensión «caliente» 
(orientada a la continua innovación) en la articulación 
contemporánea del tiempo cfr. J. Assmann, Historia y mito en el 
mundo antiguo, Madrid, Gredos, 2003. 

¿EN QUÉ SE RECONOCE A UN FILÓSOFO? 


7 Concretamente, en Teeteto (174 AB), aunque con toda 
probabilidad su origen se encuentre en Esopo, quien, dos siglos 
antes de Platón (en el VI antes de Cristo), ya explicaba una historia 
prácticamente idéntica. Pero tal vez mucho más importante que esto 
sea la persistencia posterior de la anécdota, que ha merecido 
comentarios de Heidegger, sin olvidar los de Montaigne, entre otros 
muchos. 

8 Cfr. a este propósito el magnífico libro de H. 
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Blumemberg, La risa de la muchacha tracia, Valencia, Pre-textos, 
2000. 

9 Probablemente una de las formulaciones más rotundas y 
brillantes de esta postura es la que viene expresada en la famosa 
máxima: «Nada hay más práctico que una buena teoría» (máxima 
que he visto atribuida a un sinfín de autores, de Aristóteles a Lenin, 
pasando por Hayek, Chesterton, Kurt Lewin, Bertrand Russell o, 
¡incluso!, al cantautor Facundo Cabral). 

10 Por supuesto que también de este otro enfoque podemos 
encontrar defensores ilustres. Sin ir más lejos, el Wittgenstein de 
Investigaciones filosóficas (Instituto de Investigaciones Filosóficas 
de la UNAM/Editorial Crítica, México/Barcelona, 1986), escribe en 
el famoso parágrafo 309 (p. 253): «¿Cuál es tu objetivo en filosofía? 
Mostrarle a la mosca la salida de la botella cazamoscas». 

11 Cfr. I. Kant, «Teoría y práctica», en ¿Qué es la 
NMustración ?, Madrid, Alianza Editorial, 2004. 

12 Repárese en que Heidegger no distingue entre tipos de 
personas, sino entre tipos de existencia, lo que significa, 
abiertamente, que cualquier persona puede caer en este tipo de 
existencia, esto es, se puede convertir en un existente inauténtico. 

13 N. Krauss, La historia del amor, Barcelona, 
Salamandra, 2006, pp. 91-92. 

14 J. Barnes, El loro de Flaubert, Barcelona, Anagrama, 
1994, p. 206. 

15 Cfr. especialmente su Patrones de descubrimiento, 
Madrid, Alianza, 1977. 

16 Barcelona, Tusquets, 1983. 

17 Intento insinuar que algunas de las cuestiones que en el 
pasado se planteaban como permanentes, el paso del tiempo (en 
algún caso, merced al desarrollo de la ciencia) se ha encargado de 
mostrar que no eran tales, sino que, por el contrario, admitían 
respuesta. Pienso en el célebre dictum de Dubois Reymond 
ignoramus et ignorabimus, con el que el fisiólogo resumía su 
opúsculo Sobre los límites de las ciencias de la naturaleza (1872), 
en el que, entre los asuntos que el hombre está condenado a 
desconocer, se incluían, junto al libre albedrío o «la finalidad de la 
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18 N. Krauss, Historia del amor, op. cit., pp. 125-126. 
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19 E. Hobsbawm, Historia del siglo XX, Barcelona, Crítica, 
1995. 

20 En su libro La filosofía actual, Alianza, Madrid, 1982. 

21 Décadas después, Alain Badiou, en su libro El despertar 
de la historia, Madrid, Clave Intelectual, 2012, proponía la siguiente 
definición del marxismo: «[no] es una rama de la economía (teorías 
de las relaciones de producción), ni una rama de la sociología 
(descripción objetiva de la “realidad social”), ni una filosofía 
(pensamiento dialéctico a las contradicciones), sino [...] el 
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desmontar la sociedad existente y desarrollar por fin una forma 
igualitaria y racional de organización colectiva llamada 
“comunismo”», p. 19. 

22 Sin la menor voluntad de querer incurrir en ninguna 
forma de catastrofismo, vale la pena añadir que probablemente esta 
sustitución constituya solo un punto y seguido de un proceso cuya 
siguiente etapa sea probablemente la eliminación de las propias 
humanidades. Baste con un único dato, suficientemente elocuente 
por sí solo: Hakubun Shimomura, Ministro de Educación, Cultura, 
Deportes, Ciencia y Tecnología de Japón, propuso en una carta 
enviada a las universidades el 8 de junio de 2015 eliminar o, como 
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33 P. Sloterdijk, Normas para el parque humano: una 
respuesta a la «Carta sobre el humanismo» de Heidegger, Madrid, 
Siruela, 2003. 

34 F. Jameson, El postmodernismo o la lógica cultural del 
capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1991. 

35 B. Latour, Reensamblar lo social: una introducción a la 
teoría del actor-red, Buenos Aires, Manantial, 2008. 

36 C. Mitcham, Qué es la filosofía de la tecnología, 
Barcelona, Anthropos, 1989. 

37 R. Brandom, Hacerlo explícito, Barcelona, Herder, 
2009. 

38 D. Dennet, Tipos de mente: hacia una comprensión de 
la conciencia, Madrid, Debate, 2000. 

39 J. McDowell, Mente y Mundo, Salamanca, Sígueme, 
2003. 

40 M.Fricker, Epistemic injustice, Oxford, Oxford 
University Press, 2007 (trad. cast. en prensa en Herder Editorial). 

41 J.L. Nancy, La comunidad desobrada, Madrid, Arena 
Libros, 2001. 

42 R. Esposito, Communitas: origen y destino de la 
comunidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2003. 
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43 G. Agamben, La comunidad que viene, Valencia, Pre- 
textos, 2006. 


I. MANUAL DE INSTRUCCIONES 
PARA VIVIR EL TIEMPO 


44 A. Badiou, El despertar de la historia, op. cit., p. 61. 

45 Sobre la dimensión política inherente a toda 
configuración determinada de la experiencia del tiempo véase P. 
Osborne,The politics of time, Londres, Verso, 1995. 

46 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, Barcelona, 
Mondadori, 2004, p. 195. 

47 Sobre la transición que experimentamos actualmente, no 
exenta de ambigiiedades, entre un tiempo orientado a un fin, 
entendido como plenitud, y el tiempo que sucede tras el fin (es decir, 
tras el fin del tiempo, la demora sin sentido que tiende a adquirir un 
marcado carácter catastrófico), véase J. Gray, Misa negra. La 
religión apocalíptica y la muerte de la utopía, Barcelona, Paidós, 
2008. Véase igualmente, aunque con diferente acento, S. Žižek, 
Viviendo en el final de los tiempos, Madrid, Akal, 2010; F. 
Kermode, El sentido de un final, Barcelona, Gedisa, 1983. 

48 H. Stangerup, El hombre que quería ser culpable, 
Barcelona, Tusquets, 1991. 

49 Quiere decirse, obviamente, en la forma en que hoy se 
plantea, esto es, como el rasgo específico de nuestro presente. 
Reinhart Koselleck (Futuro pasado, Barcelona, Paidós, 1993) ha 
mostrado que las quejas sobre la velocidad abrumadora de la historia 
moderna empiezan en realidad mucho antes de la Revolución 
Francesa y mucho antes de que existiera un destacable desarrollo de 
la velocidad tecnológica. Al respecto, véase también de este mismo 
autor, Aceleración, prognosis y secularización, Valencia, Pre-textos, 
2003, así como el texto de su conferencia «¿Existe una aceleración 
de la historia?», incluido en J.M. Beriaín Razquein y M. Aguiluz 
Ibargüen (coord.), Las contradicciones culturales de la modernidad, 
Barcelona, Anthropos, 2007, p. 319-345. (Aunque, puestos a ser 
precisos, habría que puntualizar que los planteamientos de Koselleck 
en esta cuestión son en gran medida deudores de las interpretaciones 
de las crisis históricas como «procesos acelerados», presentadas por 
Jacob Burkhardt en su obra Reflexiones sobre la historia universal, 
México, FCE, 1961). 

50 Hasta el punto de que ha habido quien ha llegado a 
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hablar de tempocidio para referirse a lo que comporta dicho modelo. 
Cfr. M. Epshtein, «Tempocidio. Prólogo para la resurrección del 
tiempo», en VV.AA. Diccionario de los vientos, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2001. 
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Malm0/Aarhus, Nordic Summer University Press, 2010. En una 
línea en cierto modo análoga a la de Rosa —aunque insistiendo de 
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que vivimos en una sociedad desincronizada— se ha pronunciado 
también la socióloga australiana Judy Wajeman en su libro Pressed 
for time: the acceleration of life in digital capitalism, Chicago, 
University of Chicago Press, 2015. 

52 Para un análisis de los desafíos y las nuevas 
posibilidades de la organización del trabajo tras el auge de la 
automatización técnica, véase B. Stiegler, La société automatique. 
L’Avenir du travail, París, Fayard, 2015. 

53 Tanto es así, que incluso autores reticentes a abandonar 
una perspectiva histórica, como es el caso del filósofo alemán 
Hermann Lübbe, han acuñado la expresión «encogimiento del 
tiempo» para denominar la situación actual de acortamiento de los 
espacios de tiempo en que podemos contar con condiciones de vida 
en cierto modo constantes. 

54 Sobre esta desorientación, véase también, del recién 
citado B. Stiegler, La técnica y el tiempo. La desorientación, 
Hondarribía, Hiru, 2002. 

55 Cfr. P. Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, 
Madrid, Trotta, 2003, especialmente el parágrafo «Representación y 
narración», pp. 316 ss. 

56 T.W. Adorno, Minima moralia, Madrid, Taurus, 1987, 
p. 88. 

57 J. Baudrillard, La ilusión del fin: la huelga de los 
acontecimientos, Barcelona, Anagrama, 1997. 

58 R. Koselleck, Los estratos del tiempo, Barcelona, 
Paidós, 2001. 

59 Una buena ilustración de lo fácil que resulta caer en este 
tipo de posiciones lo ilustra B.-C. Han, El aroma del tiempo, 
Barcelona, Herder, 2015. 

60 Escribe Heidegger al respecto: «Pero, ¿qué es eso del 
mundo?... Un mundo no es una mera agrupación de cosas presentes 
contables e incontables, conocidas o desconocidas. Un mundo 
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tampoco es un marco únicamente imaginario y supuesto para 
englobar la suma de las cosas dada. Un mundo hace mundo y tiene 
más ser que todo lo aprensible y perceptible que consideramos 
nuestro hogar», en Caminos del bosque, Madrid, Alianza, 1995, pp. 
31-32. 

61 H. Blumenberg, Tiempo de la vida y tiempo del mundo, 
Valencia, Pre-textos, 2007. De interés también para esto mismo es la 
panorámica dibujada por Frank Ankersmit en su texto «Tiempo», 
incluido en M.I. Mudrovcic y N. Rabotnikof (coord.), En busca del 
pasado perdido, México, Siglo XXI/UNAM, 2013. 


II. NOSTALGIA DE LA NOSTALGIA 


62 A esta aparente paradoja se ha referido Giacomo 
Marramao en su trabajo, ya citado, «Neu-Zeit. Modernidad y 
experiencia del tiempo». Cfr. también, del mismo Marramao, 
Minima temporalia: tiempo, espacio y experiencia, Barcelona, 
Gedisa, 2009. 

63 Conviene resaltar, en todo caso, el matiz que quedó 
apuntado antes (cfr. supra, nota 41), y es que este tratamiento de la 
aceleración no debe confundirse con el presentado por Reinhart 
Koselleck. Para el autor de Futuro pasado, la aceleración del tiempo 
histórico es la marca característica de la modernidad y viene 
determinada por el distanciamiento progresivo entre «campo de 
experiencia» y «horizonte de expectativas», potenciado, sin duda, 
por los incesantes cambios que se producen en nuestro mundo. Al 
respecto, cfr. historia/Historia, Madrid, Trotta, 2004. A este mismo 
distanciamiento, si bien denominándolo «escisión de pasado y 
futuro», se ha referido Joachim Ritter en su libro Subjetividad, 
Barcelona, Alfa, 1986. 

64 Cfr. G. Marramao, Kairós: apología del tiempo 
oportuno, Barcelona, Gedisa, 2009. 

65 Hice referencia a este asunto en el artículo «Lo que me 
quede de vida», El País, 1 de noviembre de 2014. 

66 Cfr. M. Augé, El tiempo sin edad, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2016. 

67 «El eclipse del tiempo interior (y de su órgano, el 
sentido “intimo” del tiempo) quiere decir que estamos leyendo 
nuestra subjetividad en las cosas externas. [...] En cuanto a [...] la 
memoria o el reconocimiento, las cosas materiales lo hacen por 
nosotros», escribe Fredric Jameson en Las semillas del tiempo, 
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Madrid, Trotta, 2000, pp. 22-23. 

68 O en cualquier otra materia, podríamos añadir. Al 
respecto, y para evitar malentendidos propiciados por un uso laxo de 
los términos, valdrá la pena introducir aquí el matiz presentado por 
Svetlan Boym en su libro El futuro de la nostalgia (Madrid, Antonio 
Machado libros, 2015), donde desarrolla una diferenciación, 
esquemática pero muy útil, entre dos tipos de nostalgia: la 
restaurativa y la reflexiva. La primera está basada en la tradición o el 
dogma, e intenta restaurar un pasado remoto, y volver a un origen 
que puede ser inventado. La nostalgia restaurativa, muy propia de 
los nacionalismos en cualquier lugar del mundo, tiene como 
finalidad «reconstruir el hogar perdido y remendar los huecos de la 
memoria» (p. 73), borrando los elementos conflictivos. Por 
extensión podría hablarse de esta misma modalidad para cualquier 
otra que se aplicara a mistificar, embelleciéndolo, lo pretérito. La 
nostalgia reflexiva, por el contrario, conlleva un escrutinio crítico de 
la historia y la memoria. No intenta reconstruir ni restaurar el 
pasado, ni menos negar partes de él, sino entenderlo para evaluar y 
valorar el presente. 

69 Para la vertiente político-revolucionaria de este asunto 
— vertiente en la que no nos vamos a poder detener— cfr. M. Löwy, 
Walter Benjamin: aviso de incendio, Buenos Aires, FCE, 2012. 

70 Cfr. V. Jankelevitch, L irréversible et la nostalgie, 
París, Flammarion, 1974. 

71 Un locus clásico al respecto es el célebre trabajo de K. 
Mannheim, «El problema de las generaciones», en REIS, 62, 1993, 
pp. 193-242. Para una perspectiva más política que sociológica de 
esta misma cuestión cfr. J. Burnett, Generations: The Time Machine 
in Theory and Practice, Farnham, Ashgate, 2010. 

72 Cfr. F. Benigno, Las palabras del tiempo, Madrid, 
Cátedra, 2013, en especial la conclusión del capítulo 2 
(«Generaciones»), titulado precisamente «memoria generacional y 
construcción del acontecimiento», pp. 101 ss. 

73 Cfr. P. Fritzsche, «Specters of History: On Nostalgia, 
Exile, and Modernity», The American Historical Review 5: 1587- 
1618, 2001. $ J 

ULTIMA REFLEXON 


¿ADIÓS, MEMORIA, ADIÓS? 


74 Frente a las justificaciones anteriores, algunas de un 
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carácter que bien cabría calificar como de místico-metafísico. Es el 
caso de la presentada por Finkielkraut, para quien el deber de la 
memoria nace de la obligación de responder a la oración que nos 
dirigen los muertos: «Está el ruido del mundo y está el silencio de 
los ausentes. Está el febril hoy y está el frágil ayer. Están los 
placeres o las preocupaciones de la vida, y está la oración que nos 
dirigen los muertos. Los muertos oran, hay que responderles: deber 
de la memoria es el nombre dado a esta extravagante conminación», 
en Una voz viene de la otra orilla, Buenos Aires, Paidós, 2002, p. 
12: 

75 A este respecto, Reinhardt Koselleck ha propuesto la 
expresión «esclusas del recuerdo», en su libro, antes citado, Los 
estratos del tiempo. 

76 La afirmación aparece en su trabajo «Culpa 
organizada», incluido en H. Arendt, La tradición oculta, Barcelona, 
Paidós, 2004, p. 43. Aquí mismo, pocas páginas antes (p. 39), la 
autora había escrito: «De hecho, de lo que se trata no es ni de probar 
lo evidente —a saber, que los alemanes no son nazis latentes desde 
los tiempos de Tácito— ni de demostrar lo imposible —que todos 
los alemanes tienen mentalidad nazi—, sino de pensar qué actitud 
adoptar, cómo enfrentarse a un pueblo en el que la línea que separa a 
los criminales de la gente normal, a los culpables de los inocentes, 
se ha borrado con tanta eficacia que mañana nadie sabrá en 
Alemania si tiene delante a un héroe secreto o a un antiguo asesino 
de masas». 

71 En la misma línea de lo planteado en «Culpa 
organizada» se encontraría la reflexión que Arendt expone, 
refiriéndose a Eichmann, en la introducción a La vida del espíritu: 
«Los actos fueron monstruosos, pero el agente —al menos el 
responsable efectivo que estaba siendo juzgado en aquel momento— 
era totalmente corriente, común, ni demoníaco ni monstruoso. No 
presentaba ningún signo de convicciones ideológicas sólidas ni de 
motivos especialmente malignos», La vida del espíritu, Barcelona, 
Paidós, 2002, p. 30. 

78 Introducir la idea del trabajo, de la tarea, para definir 
esta memoria resulta particularmente importante, sobre todo para no 
dar a entender que se está operando con una contraposición, tan 
simplista como rotunda, entre una experiencia preconceptual, en 
crudo (o pura y muda, como quizá hubiera preferido decir Husserl), 
y una experiencia conceptualizada. Pero en ningún caso se trata de 
alimentar la expectativa de que es posible entrar en contacto con una 
realidad vivida sin que medie la reflexión. Dicha expectativa no pasa 
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de expresar la añoranza de un paraíso que nunca se podrá recuperar, 
si hemos de seguir el planteamiento presentado por Giorgio 
Agamben en Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2011. 

79 Especialmente en Walter Benjamin, «Experiencia y 
pobreza» (en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973), 
aunque también se encuentren útiles indicaciones al respecto en 
«Sobre algunos motivos en Baudelaire» (Iluminaciones II, Madrid, 
Taurus, 1972), Calle de dirección única (Madrid, Alfaguara, 1987) y 
«El narrador» (en Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia 
y otros ensayos, Madrid, Taurus, 1991). 

80 En el recién citado Infancia e historia, cuya tesis central 
viene a ser la de que la experiencia es otra manera de referirse a la 
condición imaginaria de una infancia feliz, previa a la adquisición 
del lenguaje. 

81 En nuestros días, escribe Fredric Jameson, «el tiempo 
[...] ha sido reducido a la violencia más puntual y al mínimo cambio 
irrevocable de una muerte abstracta», en Las semillas, op. cit., p. 32. 

82 J.-P: Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 
1984. 

83 Ibíd., p. 57. 

84 Cfr. el ensayo de Derrida «Ousía y Gramme», incluido 
en su Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1998, donde 
analiza una nota a pie de página de Ser y Tiempo en la que 
Heidegger abordaba esta cuestión. (Hay una edición más reciente 
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86 Entendida a la manera en que acabamos de comentar. 
De ahí que tampoco el olvido puede ser interpretado en términos de 
mera ausencia, como ha señalado Elizabet Jelin: «el olvido no es 
ausencia. Es la presencia de esa ausencia, la representación de algo 
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Murcia, CENDEAC, 2008, pp. 35-56. 
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de Occidente, 76, 1986, p. 116) consideraba a la ruina «la forma 
actual de la vida pretérita, la forma presente del pasado, no por sus 
contenidos o residuos, sino como tal pasado». 

89 O, por decirlo con las palabras de Odo Marquard, «el 
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2001, p. 52. 
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presuntamente genuina que exige la rectificación de tal fraude? O, 
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INFORMACIÓN ADICIONAL 


En el mundo actual la experiencia de la temporalidad ha sufrido una 
notable mutación, hasta el punto de que podría hablarse de un ocaso 
de la misma. Hemos perdido la experiencia de la duración, de la 
demora, que ha sido sustituida por la sucesión ininterrumpida de 
intensidades puntuales. Según Cruz, todo ello es consecuencia del 
triunfo de un modelo de vida en el que el tiempo es un obstáculo, 
algo que se debe reducir al máximo hasta, de ser posible, hacerlo 
desaparecer. Así, de nuestro imaginario colectivo se ha eliminado la 
idea de los proyectos a largo plazo, quedando ocupado su lugar por 
el cortoplacismo más riguroso. Pero con un matiz importante: si el 
hombre contemporáneo se ha quedado sin ningún telos por el que 
apostar, ha sido precisamente porque dispone de demasiados, lo cual 
ha acabado por generar en él un atolondramiento esterilizador. 
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NOTA FINAL 
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Le recordamos que este libro ha sido prestado 
gratuitamente para uso exclusivamente educacional bajo 
condición de ser destruido una vez leído. Si es así, 
destrúyalo en forma inmediata. 


Súmese como voluntario o donante y promueva este 
proyecto en su comunidad para que otras personas que no 
tienen acceso a bibliotecas se vean beneficiadas al igual 
que usted. 


“Es detestable esa avaricia que tienen los que, sabiendo 
algo, no procuran la transmisión de esos conocimientos ”. 


——Miguel de Unamuno 
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